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 শ্রই কাহিনী যে সময়ের, কখনও আসন | 
ল্আসে নাই। তখনও তাহার: নিজের রাজারামী ছিল, 


এমনিই বোধ হয় একজন কেহ বহুকাল পূর্ব ৫ 
ক্রাশ পাচেক দক্ষিণে ইমেছিন গ্রামে আসিয়া বান: 
ছিলেন রি 

তাদের প্রকাও অট্রালিকা, প্রকাণ্ড বাগান, বিস্তর 
ছি মস্ত জমীদারী। এই-সকলের মালিক খিনি, 

একদিন খন পরকালের ডাক পড়িল, তখন বন্ধুকে ড 
সু হর ডি... 




















-বা-কো, ইচ্ছা ছিল তোমার ছেলের সঙ্গে 

মেয়ের বিবাহ দিয়া যাইব। কিন্তু সে সময় হইল:না। 
আলাল রহিল, তাহ!কে দেখিও। 

. ইহার বেশী বলার তিনি প্রয়োজন দেখিলেন; না ॥ 
২ ৰা-কো। তার ছেলেবেলার বন্ধু। একদিন তাহারও অনেক 
টাকার সম্পত্তি ছিল, শুধু ফয়ার মন্দির গড়াইয়া আর 

খাওয়াইয়া আজ কেবল সে সর্বাস্বাস্ত নয়, খণগ্রস্ত । 
এ তথাপি এই লোকটিকে ত্রাহার যথাসর্ধস্বের সঙ্গে একমাত্রস্ল 

_ ক্ন্তাকে নির্ভয়ে সপিয়া দিতে এই মুমুকুর লেশমাত্র বাধিল 
২... আ। বন্ধুকে চিনিয়া লইবার এত বড় স্থযোগই তিনি এ জীবনে 
/ পাইয়াছিলেন। কিন্তু এ দায়িত্ব বা-কোকে অধিক দিন বহন 
করিতে হইল নাঁ। তাহারও ও-পারের শমন আসিয়! 
ফু শীছিগ, এবং সেই মহামান্ত পরওয়ানা মাথায় করিয়া বৃদ্ধ 
/ বৎসর না ঘুরিতেই যেখানের ভার সেখানেই ফেলিঙা 

-.. ব্লাখিয়! অজানার দিকে পাড়ি দিলেন। 
এই ধর্মপ্রাণ দরিদ্র লৌকটিকে গ্রামের লোক যত ভি 
বাদিত, শ্রদ্ধা-তক্তি করিত, তেমনি এরচণ্ড গর 
সপ সুরু করিয়! দিল। 
চট ৃ ৮১: 
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দত 





টি, 








বকর সতষেহ মাল-চদনে সহিত হইয়া টিঙ্কে 
শয়ান রহিল, এবং নীচে খেলা-ধুলা, নৃত্য-গীত ও আহ! 
বিহারের শ্রোত রাত্রি-দিন অবিরাম বহছিতে লাগিল । 
: হইল, ইহার বুঝি আর শেষ হইবে না) গাঁডিও 


(পো 
কাদিতেছিল, হঠাৎ চমকিয়া ফিরিয়া দেখিল, যা-শোকে তাঁহার 
“পিছনে আগিয়া দাড়াইয়াছে। সে ওড়নার প্রান্ত দিয়া নিঃশবে: 
তাহার চোখ মুছাইয়া দিল, এবং পাশে বসিয়া তাহার ডা? 
হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইগ্া চুপি চুপি বি 
বাবা মরিয়াছেন, কিন্তু তোমার মা-শোয়ে ৩. 
আছে। ৫ 









ন ছবি আকিত। তাহার শেষ ছবিখানি সে একজন: 
[গরকে দিয়! রাজার দরবারে পাঠাইয়া দিয়াছিল। রাজা 
গ্রহণ করিয়াছেন, এবং খুনী হইয়া রাজ-হত্তের 


. ব্বা-খিন হাপিল, কহিল, ৯১১২ 
করিতে পারিব। ১ 


তাই এ কথায় সে সকলের চেয়ে বেশি 
ইৃত। বলিল, মি য় বা এমন করিয়া বোঁটা দলা 
তোমার কাছে আসিব না। 

নদে কিন কিন্তু খণের দায়ে পিতার 
















বা-খিনের পরিশ্রম আজ কাল অত্যন্ত বাড়িয়াছে। জাত 
হইতে একথানা নূতন ছবি আঁকিতেছিল, আজ সারাদিন মুখ: 
তুলিয়া চাহে নাই। 

মা-শোয়ে প্রত্যহ যেমন আমিত, আজিও 
আসিয়াছিল। বা-থিনের শোবার ঘর, বসিবার ঘর, ছবি 
আঁকিবার ঘর সমস্ত নিজের হাতে সাজাইয় গুছাইকসা দিয়া. 
যাইত। চাঁকর-দাসীর উপর এ কাজটির ভার দিতে তাহার. 
কিছুতেই সাহস হইত ন!। ফু 

সম্গুথে একখান! দর্পণ ছিল, তাহারই উপর বিনে ছা চি 
পড়িয়াছিল। মা-শোরে অনেকক্ষণ পর্যন্ত একুষ্টে চাহিয়া 
থাকিয়া হঠাৎ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, বা-খিন, তুমি 
সনাদের মত দেরেদাছন হইলে এভবিন দেশের মু ইতে 
ক 


রাঙা তোমাকে বিবাহ করা দানে লই যাইতে না 
. তার অনেক রাণী, কিন্ত এমন রঙ, এমন চুল, এমন ু 
শাদের কারও আছে? 







ধন এস্নি কথা তাহাকে মাঝে মাঝে শুনিতে হইত। | 
তখন সে হাসিয়া কহিল, কিন্তু রূপ চুরি করার উপায় 


কেবল 
মে মনে বলিল, তুমি নারীর মত দূর্বল, নারীর মত কোমল, 
তাদের মতই স্ুন্দর,_তোমার রূপের সীমা নাই। ক 
এরই রূপের কাছে সে আপনাকে বড় ছোট মনে করিত। 










গ্রামান্তের মাঠে বহু জনদমাগম হইয়াছিল। 

মা-শোয়ে ধীরে দীরে বা-থিনের পশ্চাতে আগিয়া নড়াইল 
সে একমনে ছবি আঁকিতেছিল, তাই তাহার পদশব্ব শুনিতে 
পাইল না। 


রা হঠাৎ এত সাজসজ্জা কিসের ঠ্ ও 
£, তোমার বুঝি মনে নাই, আজ আমাদের পন রি 

যেজয়ী রে, সে তো আজ আমাকেই মাল! দিবে! ৰ 
কই, তা তো শুনি নাই, বলিয়! বা-খিন তাহার তুলিটা, 
পুনরায় তুলিয়। লইতে যাইতেছিল, মা-শোয়ে তাহার গা বু 





ওঠ, আর কত দেরী করিবে? টি 
এই ছুটিতে প্রায় সমবয়সী, _হয় ত বা-খিন ছুই চ 
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টি বড় হইতেও পারে, কিন্তু শিশুকাল হইতে এমনি 
ও [ই তাহারা এই উনিশটা বছর কাটাইয়া দিয়াছে। খেল! 


 লালাপের মত ফুটিয়া উঠিয়াছিল, বা-থিন দেখাইয়! কহিল, 

দেখ 

প্ মা-শোয়ে কিছুক্ষণ নীরবে এ ছুটি ছবির পানে অতৃপ্- 

নয়নে চাহিয়৷ রহিল। অকন্মাৎ আজ প্রথম তাহার মনে 

. হুইল, সেও বড় সুন্দর। আবেশে ছুই চক্ষু তাহার মুদিয়! 

. আসিল, কানে-কানে বলিল, আমি যেন চাদের কলঙ্ক। : 

বা-থিন আরও কাছে তাহার মুখখানি টানিয়া৷ আনিয়! বলিল, 

না, তুমি টাদের কলঙ্ক নও, তুমি কাহারো কলঙ্ক নও,_তুমি 

মুলক, একবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখ। 

নু _ কিন্তু নয়ন মেলিতে মা-শোয়ের সাহস হইল না, সে 

টং রি সিল 

হয় ত এমনি করিয়াই বহুক্ষণ কাটিত, কিন্ত টি 
কা নরনারীর দল নাচিয়া গাহি হুসুখের পথ দিয় 













উৎসবে যোগ দিতে চলিয়াছিল। মা-শোয়ে ব্যস্ত 










উঠিয়া! দাড়াইয়! কহিল, চল, সময় হইয়াছে। 
কিন্তু আমার যাওয়া যে একেবারে অসম্ভব মা-শোয়ে । 
২ কেন? বু 
এই ছবিখানি পাচ দিনে শেষ করিয়া দিব চুক্তি 
করিয়াছি। . টু - 
না দিলে? তে 


সে মান্দালে চলিয়া যাইবে, সুতরাং ছবিও ইল, বীর 
টাকাও দিবে না। 
টাকার উল্লেখে মা-শোয়ে কষ্ট পাইত, লজ্জাবোধ রঃ 
করিত। রাগ করিয়া বলিল, কিন্ত তা” বলিয়া ত তোমাকে : . 
এমন প্রাণপাত পরিশ্রম করিতে দিতে পারি না] ৬ 
বাখিন এ কথার কোন উত্তর দিল না। পিতৃষ্থণ. 
স্মরণ করিয়৷ তাহার মুখের উপর যে ম্লান ছায়া পড়িল, তাহা টু 
আর একজনের দৃষ্টি এড়াইল ন1। পা 
কহিল, আমাকে বিক্রী করিও, আমি দ্বিগুণ দাম দিব। . 
: বা-ধিনের তাহাতে সন্দেহ ছিল না, হাসিয়া জিন 
করিল, কিন্ত করিবে কি? ২১ 


মা-শোয়ে গলার বহুমূল্য হার দেখাইয়া বলিল, ইহাতে 
যতগুলি মুক্তা, যতগুলি চুণি আছে, সবগুলি দিয়া ছবিটিকে 
বাধাই, তার পরে শোবার ঘরে আমার চোখের উপর টাঙাইয়! 
রাখিব। 

তার পরে? 

» তার পরে যে দিন রাত্রে খুব বড় চাদ উঠিবে, আর খোল! 
জানালার ভিতর দিরা তার জ্যোৎন্নার আলো! তোমার ঘুমস্ত 
মুখের উপর খেলা করিতে থাকিবে - 

তার পরে? 

তাঁর পরে তোমার ঘুম ভাডিয়ে_ . 
কথাটা! শেষ হইতে পাইল না। নীচে মা-শেরের গরুর 
গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল, তাহার গাড়োয়ানের উচ্চকণ্ঠের 
আহ্বান শোন! গেল। 
রি বা-খিন ব্যস্ত হইয়া! কহিল, তার পরের কথা পরে শুনিব, 

কিন্তু আর নয়। তোমার সময় হইয়া গেছে,__শীঘ্ব যাও। 
কিন্তু সময় বহিয়! যাইবার কোন লক্ষণ মা-শোয়ের আচরণে 
দেখা গেল না। কারণ, সে আরও ভাল করিয়া বসিয়া কহিল, 

মন শী খারাপ যোধ হইজেছে, আমি বাবে না | 
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ছৰি 
যাবে না? কথা দিয়াছ, সকলে উদ্গ্রীব হইয়া তোমার 
প্রতীক্ষা করিতেছে, তা জানো ? 
মা-শোয়ে প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, তা করুক। 
চুক্তি-ভঙ্গের অত লজ্জা আমার নাই,_-আমি যাবো না। 
ছিঃ 
তবে তুমিও চল? ক 
পারিলে নিশ্চয় যাইতাম, কিন্তু, তাই বলিয়া আমার জন্ত 
' তোমাকে আমি সত্য ভঙ্গ করিতে দিব না। আর দেরি 
করিও না, যাও। 
তাহার গম্ভীর মুখ ও শীস্ত দৃঢ় কণম্বর শুনিয়া মা-শোয়ে 
উঠিয়া দাড়াইল। অভিমানে মুখখানি শ্লান করিয়৷ কহিল, 
তুমি নিজের স্থবিধার জন্য আমাকে দূর করিতে চাও। 
দূর আমি হইতেছি, কিন্ত আর কখনও তোমার কাছে 
আসিব ন'। 
এক মুহূর্তে বা-থিনের কর্তব্যের দৃঢ়তা স্নেহের জলে 
গলিয়া গেল, সে তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া সহান্তে কহিল, 
এতবড় গ্রতিজ্ঞাটা করিয়া! বসিও না! মা-শোয়ে,_-আমি জানি, 


ইহার শেষ কি হইবে। কিন্ত আর ত বিলম্ব করা চলে না... 
১87০ 


৮০০ 
নু 


০৩০১) 


জব 


১ 





ইব্রা সে বিহার বর না বাহির 
হইতে বাহির হইয়া! গেল। 





০ 
প্রায় অপরাহ্-বেলায় মা-শোয়ের রূপা-বীধানে! যুর- 
পঙ্খী” গোঁষান যখন ময়দানে আঁদিয়া পৌছিল, তখন 
সমবেত জনমগ্ডলী প্রচণ্ড কলরবে কোলাহল করিয়া 
উঠিল। | 

সে যুবতী, সে সুন্দরী, সে অবিবাহিতা, এবং বিপুল 
ধনের অধিকারিণী। মানবের যৌবন-রাজ্যে তাহার 
অতি উচ্চে। তাই এখানেও বছুমানের আসনটি টি 
জন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছিল। সে আজ পুষ্পমাল্য বিতরণ করিবে । 
তাহার পরে যে ভাগ্যবান্‌ এই রমণীর শিরে জয়মাল্যটি সর্বাগ্রে. . 
পরাগ দিতে পারিবে, তাহার অনৃষ্টই আজ যেন জগতে হিংসা : 
করিবার একমাত্র বস্ত। রা. 

সজ্জিত অঙবপৃষ্ঠে রক্তবর্ণ পোষাকে সওয়ারগণ উৎসাহ ও 
চাঞ্চলোর আবেগ কষ্টে সত্যত করিয়াছিল। দেখিলে মনে হয়, 
আজ সংসারে তাহাদের অসাধ্য কিছু নাই। 

ক্রমশঃ সময় আসন্ন হইয়া! আসিল, এবং যে কয় জন 
অনৃষ্ট পরীক্ষা করিতে আজ উদ্যত, তাহারা! সারি দিয় দাড়াল; 
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ছবি 


এবং ক্ষণেক পরেই ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে মরি-বাচি-জ্ঞানশূন্য হইয়া 
এই কয় জন ঘোড়া চুটাইয়৷ দিল। 

ইহা বীরত্ব, ইহা যুদ্ধের অংশ। মা-শোয়ের পিতৃ- 
পিতামহগণ সকলেই যুদ্ধব্যবসায়ী, ইহার উন্মত্ত বেগ নারী 
হইলেও তাহার ধমনীতে বহমান ছিল। যে জয়ী হইবে, 


তাহাকে সমন্ত হৃদয় দিয়া সংবর্ধনা না করিবার সাধ্য তাহার 


ছিল না। 


তাই ভিন্ন-গ্রামবাসী এক অপরিচিত যুবক যখন আরক্ত- 
শক ক্লেদ-সিক্ত হস্তে শিরে তাহার জয়মাল্য 


. 


রাইয়া দিল, তখন তাহার আগ্রহের আতিশয্য অনেক ন্তা্ত 
রমণীর চক্ষেই কটু বলিয়া ঠেকিল। 
ফিরিবার পথে সে তাহাকে আপনার পার্খে গাড়ীতে 
স্থান দিল, এবং সজল কণ্ঠে কহিল, আপনার জন্য আমি 
বড় ভয় পাইয়াছিলাম। একবার এমনও মনে হইয়াছিল, 
অত বড় উ“চু প্রাচীর, কোনরূপে যদি কোথাও পা ঠেকিয়! 
যায়! 
যুবক বিনয়ে ঘাড় হেট করিল, কিন্তু এই অদমসাহমী 
বলিষ্ঠ বীরের সহিত মা-শোয়ে মনে-মনে তাহার সেই ছু, 
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কোমল ও সর্ববিষয়ে অপটু চিত্রকরের সহিত তুলনা না 
করিয়া পারিল না। 

এই যুবকটির নাম পো-খিন। কথায় কথায় পরিচয় 
হইলে জানা গেল, ইনিও উচ্চবংশীয়, ইনিও ধনী এবং 
তাহাদেরই দূর-আত্মীয়। ও 

মা-শোয়ে আজ অনেককেই তাহার প্রাসাদে সান্ধ্য-ভোঁজে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, তাহারা এবং আরও বহুলোক ভিড় 
করিয়া! গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে আমিতেছিল। আনন্দের আগ্রহে, : 
তাহাদের তাওব-নৃত্যোখিত ধূলার মেঘে ও সঙ্গীতের অনহ রঃ 
নিনাদে সন্ধার আকাশ তখন একেবারে আচ্ছন্ন অভিভূত: : 
হইয়া পড়িতেছিল। 

এই ভয়ঙ্কর জনতা যখন তাহার বাটার সুমুখ দিয়া অগ্রসর 
হইয়া গেল, তখন ক্ষণকালের নিমিত্ত বা-থিন তাহার কাজ . 
ফেলিয়া জানালায় আসিয়া নীরবে চাহিয়া রহিল। 
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ই সান্ধা-ভোজের প্রসঙ্গে পরদিন মা-শোয়ে বা-খিনকে কহিল, 
'কাঁপ সন্ধ্যাটা বড় আনন্দে কাঁটিল। অনেকেই দরা! করিয়া! 


'আসিয়াছিলেন। শুধু তোমার সময় ছিল না বলিয়া তোমাকে 


ডাকি নাই। 


সেই ছবিটা সে প্রাণপণে শেষ করিতেছিল, মুখ না 
১. ুলিয়াই বলিল, ভালই করিয়াছিলে। এই বলিয়া সে কাজ 


কারক লাদল। 
বিস্ময়ে মা-শোয়ে স্তভ্ভিত হইয় বলিয়া রহিল। কথার 


ভারে তাহার পেট ফুলিতেছিল, কাল বা-খিন কাজের চাপে 
'উৎদবে যোগ দিতে পারে নাই, তাই আর অনেকক্ষণ ধরিয়া 


অনেক গল্প করিবে মনে করিয়াই সে আসিয়াছিল, কিন্ত সমস্তই 


জি না। প্রতিদিন যে সকল ছোটখাটো! ১ 





উল্ট! রকমের হুইয়া গেল। কেবল এক! একা! প্রলাপ চলিতে 
পারে,কিন্ধ আলাপের কাঁজ চলে না, তাই সে শুধু স্তব্ধ হইয়া 
বসিয়! রহিল, কিছুতেই অপর পক্ষের প্রবল ওান্ত 13 গভীর 
নীরবতার রুদ্ধ দ্বার টকা কতক একেক 






করিয়! যায়, আজ সেগুলিও পড়িয়া রহিল,_-কিছুতেই হাত 
দিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। এই ভাবে অনেকক্ষণ কাটিয়! 
গেল,_একবার বা-থিন মুখ তুলিল না, একবার একটা! প্রশ্ন 
করিল না। কালকের অতবড় ব্যাপারের প্রতিও তাহার 
যেমন লেশমাত্র কৌতূহল নাই, কাজের ফাঁকে হাফ ফেলিবারও 
তাহার তেমনি অবসর নাই। 
.. বছক্ষণ পর্য্যন্ত নিঃশবে কুচিত ও লজ্জিত হয়! থাকিয়া! 
| অবশেষে সে উঠিয়া দীড়াইয়া মৃদু কঠে কহিল, আজ আমি 
আসি। 

বা-থিন ছবির উপর চোখ রাখিয়!ই বলিল, এসো]। 

যাবার সময় মা-শোয়ের মনে হুইল, যেন সে এই লোকটির 
অন্তরের কথাটা বুঝিয্াছে। জিজ্ঞাসা করে, একবার: সে 
ইচ্ছাও হইল বটে, কিন্তু মুখ খুলিতে পারিল না, নীরবেই- 
বাহির হইয়া গেল। 

বাটাতে প1 দিয়াই দেখিল, পো-খিন বসিয়া আছে। 
গত রাত্রির আনন্দ-উৎদবের জন্ সে ধন্ঠবাদ দিতে আসিয়া, 
ছিল অতিথিকে মা-শ্শোয়ে যত্র করিয়া! বসাইল। 
লোকটা প্রথমে মা-শোয়ের শ্বর্যের. কথ। তুলিল,পরে 
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তাহার বংশের কথা, তাহার পিতার খ্যাতির কা, তীহার 
্ু বাজদ্বারে সম্রমের কথা, এমনি কত কি সে অন্ন বিয়া 
যাইতে লাগিল। 

ডু ... এসকল কতক বা সে শুনিল, কতক বা তাহার অন্য- 
 অন্ক কানে পৌছিল না। কিন্তু লোকটা শুধু বলিষ্ঠ এবং 
অতি সাহসী ঘোড়সওয়ারই নয়, সে অত্যন্ত ধূর্ত। মা-শোরের 
ইস পল সে মান্ালের রাজ- 
পরিবারের গ্রনঙ্গ তুলিয়া অবশেষে যখন সৌন্য্ের আলোচনা 
চর কৃত্রিম সারল্যে পরিপূর্ণ হইয়া এই রমদীকে লক্ষ 
এবং উপলক্ষ্য করিয়! বারংবার তাহার রূপ ও যৌবনের ইঙ্গিত 
করিতে লাগিল, তখন তাহার মনে মনে অতিশয় লঙ্জাঁ করিতে 
নত লাগিল বটে, কিন্ত একটা অপরূপ আনন্দ ও গৌরব 

না করিয়াও থাকিতে পারিল না। ৬ 

এবং আলাপ শেষ হইলে পো-খিন যখন বিদায় গ্রহণ 
করিল, তখন আজিকার ০৮৮35... নম! 
লই গেল। হন 
কিন্তু চলিয়! গেলে তাহার কথাগুলা ৯ 
রি করিয়া মা-শোয়ের সমস্ত মন ছোট এবং গ্ানিতে: 
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এবং নিমন্ত্রণ করিয়া ফেলার জন্য বিরক্তি ও বি 
রহিল না। সে তাড়াতাড়ি আরও জন কয়েক বন্ধু-বান্ধবকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া চাকর দিয়া চিঠি পাঠাইয়া দিল। অতিথির! 
যথালময়েই হাজির হইলেন, এবং আজও অনেক হাসি-তামাসা, 
অনেক গল্প, অনেক নৃত্য-গীতের সঙ্গে যখন খাওয়া-দাওয়া 
শেষ হইল, তখন রাত্রি আর বড় বাকি নাই। 

কান্ত পরিশ্রান্ত হইয়া সে শুইতে গেল? কিন্তু চোখে ঘুম 


আদিল না। কিন্ত বিন্ময় এই যে, যাহা। লইয়া! তাহার এতক্ষণ 
এমন করিয়া! কাঁটিল, তাহার একট! কথাও আর মনে আসিল 


না। সে সকল যেন কত যুগের পুরাণো অকিঞ্চিৎকর ব্যাপার. 
_এম্‌নি শুফ, এম্নি বিরস। তাহার কেবলি মনে পড়িতে . : 
লাগিল আর একটা লোককে, যে তাহারই উদ্ান-প্রান্তের 
একটা নির্জন গৃহে এখন নির্কিঘ্পে আছে,_-আজিকার এত বড় 
মাতা-মাতির লেশমাত্রও যাহার কানে যাইবার হয় ত এতটুকু 
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চিরদিনের অভ্যাস প্রভাত হইতেই মা-শোয়েকে টানিতে 


লাগিল। আবার সে গিয়া খা-থিনের ঘরে আসিয়া বসিল। 
প্রতিদিনের মত আজিও সে কেবল একট! “এসো” বলিয়াই 
তাহার সহজ অভ্যর্থন| শেষ করিয়! কাজে মন দিল, কিন্তু কাছে 
বদিয়াও আর এক জনের আজ কেবলি মনে হইতে লাগিল, ওই 
কর্ম্মনিরত নীরব লোকটি নীরবেই যেন বহুদূরে সরিয়্া গিয়াছে। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত মা-শোয়ে কথা! খু'জিয়া পাইল না। তাঁর 


৮ পরে সঙ্কোচ কাটাইয়। জিজ্ঞাসা করিল, তোমার আর বাঁকি কত £ 


অনেক। 
তবে, এই দু'দিন ধরিয়া! কি করিলে? 

» বা-থিন ইহার জবাব না! দিয়া চুরুটের বাক্সটা তাহার দিকে 
বাড়াইয়! দিয়া বলিল, এই মদের গন্ধটা আমি সইতে পারি না। 
মা-শোয়ে এই ইঙ্গিত বুঝিল। জলিয়া উঠিয়া হাত দিয়া 

এ সজোরে ঠেলিয়া দিয়া বণিল, আমি, সকালাবেল! চুক 
না,_চুরুট দিয়! গন্ধ ঢাঁকিবার কাঁজও করি নি 
মল দন 
* ০৪৮ বান এপ, 
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ছবি 

বা-খিন মুখ তুলিয়া শাস্ত কঠে কহিল, হয় ত তোমার ৪. 
জামা-কাপড়ে কোনরূপে লাগিয়াছে। মদের গন্ধটা আমি 
বানাইয়া বলি নাই। .] 

মা-শোয়ে বিছবান্বেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, তুমি যেমন. 
নীচ, তেম্নি হিংস্ক, তাই আমাকে বিনা দোষে অপমান 
করিলে! আচ্ছা, তাই ভাল, আমার জামা-কাপড় তোমার 
ঘর থেকে আমি চিরকালের জন্ত সরাইয়! লইয়া যাইতেছি। 
এই বলিয়া সে প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই ক্রুতবেগে ঘর ৃ 
ছাড়িয্কা যাইতেছিল, বা-খিন পিছনে ডাকিয়া তেমনি সংযত... 
স্বরে বলিল, আমাকে নীচ ও হিংস্ৃক কেহ কখনও বলে. 
নাই, তুমি হঠাৎ অধঃ-পথে যাইতে উগ্ভত হইয়াছ বলিয়্াই 
সাবধান করিয়াছি। 

মা-শোয়ে ফিরিয়া দীড়াইয়া কহিল, অধঃ-পথে কি করিয়া! 
গেলাম? ্ 

তাই আমার মনে হয়। 

আচ্ছ!, এই মন লইয়াই থাকো, কিন্তু বাহার পিতা আশী- - 
বাদ রাখিয়া গেছেন, সন্তানের জন্ত অভিশাপ রাখিয়া যান | 
নাই/ তাহার সঙ্গে তোমার মনের মিল হইবে না। | 

৪ টু 8১1 
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জা রহিল। কেহ যে কোন কারণেই কাহাকে এমন 
তি করিয়া বি'ধিতে পারে, এত ভালবাঁপা একদিনেই 

ঠ বড় বিষ হইক্সা উঠিতে পারে, ইহা সে ভাবিতেও 
না। ূ 


জি ম-শোযের ইজ যোৎ কি 


টু 


ভা” হালে আমার সময় হবে না, বলিয়া গণ 
শোয়ে উপরে চলিয়া গেল। রি | 








জন্ বিচ্ছেদ ঘটে নাই, অনৃষ্টের বিড়ম্বনায় আজ 
গত হইয়াছে, কাহারও সহিত কেহ সাক্ষাৎ করে নাই। 

মা-শোয়ে এই বলিষা আপনাকে বুঝাইবার চেষ্টা করে: 
এ একপ্রকার ভালই হইল যে, যে মোহের জালি এই নী 
ধরিয়া তাহাকে কঠিন বন্ধনে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল। 
ছিন্ন হইয়া! গিয়াছে। আর তাহার সহিত বিন্দুমাত্র সংআবব, 
এই ধনীর কন্তার নবীন উদ্দাম প্রকৃতি পিতা! বিদ্যা 
অনেক দিন এমন অনেক কাজ করিতে চাহিয়াছে, যাহা বে 
মাত্র গন্ভীর ও সংযতচিত্ত বা-খিনের বিরক্তির ভয়েই পারে 








ত্র সে আপনাকেই আপনি ঠকাইয়াছে। সেই নিভৃত গোপন 
কক্ষে দিবানিশি উভয়ে সুখোমুখী বলিয়া আছে,_প্রেমালাপ 
২. করিতেছে না, কলহ করিতেছে না)_-কেবল নিঃশব্দ 
বি উভরের চঙ্ষু বহিযা অশ্রু বহিষা যাইতেছে। 
| নিজেদের জীবনের এই একান্ত করুণ চিত্রটি তাহার 
 মনশ্চক্ষের অগোচর ছিল বলিয়াই ইতিমধ্যে গৃহে তাহার 
অনেক উৎসব-রজনীর নিক্ষল অভিনয় হইয়া গেল,__পরাজয়ের 
_ লঙ্জ! তাহাকে ধুলির সঙ্গে মিশাইয়া দিল ন1। 
কিন্ত আজিকার দিনটা ঠিক তেমন করিয়া কাটিতে 
চাহিল না। কেন, সেই কথাটাই ৰলিব। 
জন্মতিথি উপলক্ষে প্রতিবৎসর তাহার গুহে: একটা! 
... আমোদ-আহলাদ ও খাওয়া-দাওয়ার অনুষ্ঠান হইত। আজ 
ক পপ 
বাটার দাস-দাসী হইতে আরম্ভ করিয়া প্রতিবেশীর! পর্য্যন্ত 
. আসিয়া যোগ দিয়াছে। কেবল তাহার নিজেরই যেন কিছুতে 
গানাই। সকাল হইতে আজ. তাহার মনে হইতে লাগিল, 
সম বৃথা, সমস্ত পওশ্রম। কেমন করিয়া যেন এতদিন তাহার 
্ ১ ৮৫ 2: 
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সেও মানুষ,__সেও ঈর্যার অতীত নয়। তাহার, এই. 
যে সব আনন্দ-উৎসবের অপর্যাপ্ত ও নব নব আয়োজন, ইহার 
বার্ডা কি তাহার রুন্ধ বাতায়ন ভেদিয়া৷ সেই নিভৃত কক্ষে ৰ 
গিষ্সা পশে না? তাহার কাজের মধ্যে কি বাধা দেয় না 1... 
হয় ত বা সে তাহার তুলিটা ফেলিয়া দিয়া কখনও স্থির 
হইয়া! বসে, কখনও বা অস্থির দ্রুতপদে ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া! 
বেড়ায়, কখনও বা নিদ্রাবিহীন তণুশয্যায় পড়িয়া সারারাত্রি 
জলিয়া পুড়িয়া মরে, কখনও বাঁ_কিন্ত থাক্‌,সে সব । ] 
কল্পনায় এতদিন মা-শোয়ে একপ্রকার তীক্ষ আনন্দ. 
অনুভব করিতেছিল, কিন্তু আজ তাহার হঠাৎ মনে হইতেছিল 
কিছুই না,_কিছুই না। তাহার কোন কাজেই তাহার 
বিদ্ন ঘটা না । সমস্ত মিথ্যা, সমস্ত ফাকি । লে ধরি 
চাহে না,_-ধর! দিতেও চাহে না॥ ওই টি. 
অকন্মাৎ কি করিয়া যেন একেবারে পাহাড়ের মত কঠিন ও 
অচল হইয়া গেছে,_-কোথাকার কোন ঝঞ্চাই আর | 
একবিন্দু বিচলিত করিতে পারে না । চে 
কিন্তু তথাপি জন্মতিথি উৎ্মবের বিরাট আয়োজন 
আড়ঙ্থরের সঙ্গেই চলিতেছিল। পোঁ-খিন' আজ. সর্বত্র, সকল 
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এমন কি, পরিচিতদের মধ্যে একটা কানা-ঘুযাও 
চলিতেছিল যে, একদিন এই লৌকটাই এ বাড়ীর কর্তা হইয়া 
এবং বোধ হয়, সে দিন বড় বেশী দূরেও নয়। 
্ . পরার নরনারীতে বাড়ী পরিপূর্ণ হইয়া গেছে, 
. চারিদিকেই আনন্দ-কলরব। শুধু যাহার জন্ত এই সব, সেই 
মান্ষটিই বিমনা,-_তাহারই মুখ নিরাননের ছায়া আচ্ছ্। 
্থ এই ছায়া! বাহিরের কাহারে! চখেই প্রার পড়িল না, 
| কেবল বাটীর ছুই এক জন সাবেক দিনের দাস-দাশীর। 
আর পড়িল বোধ হয় স্াহার-_খিনি অলক্ষ্যে থাকিয়াও সমস্ত 
1 কেবল তিনিই দেখিতে লাগিলেন, ওই মেয়েটির 
নং শুধু বিড়ম্বনা । এই জন্মতিথির দিনে 





না। আজ আনিয়া চাকর-মহলে শুনিয়াছে। মা-শোকে 
উদ্ধতভাবে বলিল, দেখিবার দরকার থাকে, তার বাড়ী যাও. 
আমার এখানে কেন? 

বেশ, তাই যাইতেছি, বলিয়! বৃদ্ধ চলিয়! লে 
মনে বলিয়! গেল, কেবল তাঁকে একাকী দেখিলেই ত চলিবে 
না_-তোমাদের ছু'জনকে আমার একসঙ্গে দেখা চাই। টা 
এতটা পথ বৃথাই হাটিয়া আসিয়াছি। 

কিন্তু বুড়ার মনের কথাটি এই নবীনার অগোচর রহিল. 
না। সেই অবধি একপ্রকার চকিত অবস্থাতেই তাহার সকল ণ 
কাজের মধ্যে সময় কাটিতেছিল, সহসা একটা চাপ! গলার 
অন্ফুট শব্দে চাহিয়া! দেখিল-_বাঁখিন। তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া 
বিছ্াৎ বহিয়া গেল? কিন্তু চক্ষের নিমিষে আপনাঁকে সংবরণ 
করিয়া লইয়া! সে সুখ ফিরাইয়া অন্তত্র চলিয়া গেল। খর 

খানিক পরে বুড়া আসিয়া! কহিল, ছোট-মা, যাই হৌক্‌, 
তোমার অতিথি! একটা কথাও কি কহিতে নাই? | 

কিন্ত তোমাকে ত.আমি ডাকিয়া! আনিতে বলি নাই। 

সেইটাই আমার অপরাধ হইয়া গেছে, বলিয়া সে 
চণিয়া বাইতেছিল, মা-শোরে ডাকিয়া কহিল, বেশ ত, 
রি... 
৬. | 
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এই অপমানে বা-খিনের চোখে জল আসিল। কিন্ত মে . 
কাহাকেও দোষ দিল না, কেবল আপনাকে বারংবার ধিক্কার রঙ 
দিয়া কহিল, এ ঠিকই হইয়াছে। আমার মত জ্জাহীনের 
ইহারই প্রয়োজন ছিল। 

কিন্ত প্রয়োজন যে এথানেই-_-এঁ একটা! রাত্রির ভিতর 
দিয়াই শেষ হয় নাই, ইহার চেয়ে অনেক--অনেক বেশি 
অপমান যে তাহার অনৃষ্টে ছিল, ইহা দিন ছুই পরে টের পাইল 
আর এমন করিয়া টের পাইল. যে, সে লজ্জা সারাজীবনে 
কোথায় রাখিবে, তাহার কূল-কিনারা দেখিল না। ৬২ 

যে ছবিটার কথ! লইয়া এই আখ্যাপ্সিকা আর্ত 
হইয়াছে, জাতকের সেই গোপার চিত্রটা এতদিনে সম্পূর্ণ : 
হইয়াছে । একমাসের অধিক কাল অবিশ্রাম পরিশ্রমের ফল... 
আজ শেষ হইয়াছে । সমস্ত সকালটা সে এই আনন্দেই মগ্র 
হইয়া রহিল। 

ছবি রাজদরবারে যাইবে, ধিনি দাম দিয়া লইয়া! যাইবেন, 
সংবাদ পাইয়া তিনি উপস্থিত হইলেন। কিন্তু ছবির আবরণ 

২৯ 





ছবি 
» উন্মুক্ত হইলে তিনি চমকিয়া' গেলেন। চিত্র সন্বন্ধে 
আনাড়ী ছিলেন না; অনেকক্ষণ একৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া 
পরীক্তারে ক্ষুব্ধ স্বরে বলিলেন, এ ছবি আমি রাজাকে দিতে 
গারিব না। 
বা-থিন ভয়ে বিন্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়| কহিল, কেন ? 
তার কারণ এ মুখ আমি চিনি। মানুষের চেহারা দিয়া 
[.. বদ্বেবতা গড়িলে দেবতাকে অপমান করা হয়। এ কথা ধরা 
পড়িলে রাজ! আমার মুখ দেখিবেন না। 
| ও এই বলিয়! সে চিত্রকরের বিস্ফারিত ব্যাকুল চক্ষের প্রতি 
ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া মুখ টিপিয়! হাসিয়া বলিল, একটু 
.. মন দিয়! দেখিলেই দেখিতে পাইবেন_এ কে। এ ছবি 
[চলিবে না । 
বা-খিনের চোখের উপর হইতে ধীরে-ধীরে একট! 
 _. কুয়ামার ঘোর কাটিয়! যাইতেছিল। ভদ্রলোক চলিয়। গেলেও 
... সে তেমনি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়! দীড়াইয়া রহিল। তাহার চোথ 
দিয়া জল পড়িতে লাগিল,_-আর তাহার বুঝিতে বাকি নাই, 
- এত দিন এই প্রাণাস্ত পরিশ্রম করিয়া সে হৃদয়ের অস্ত/স্থল 
হুইতে যে সৌন্দর্য্য, যে মাধুর্য বাহিরে টাঁনিয়া আনিয়াছে, 


৩০ পি 





তা জী ৃ 
চোখ সুছি্না মনে-মনে কহিল, ভগবান্‌!, 











পো-খিন সাহস পাইয়া বলিল, তোমাকে দেবতাও কামন! 
.., করেন, মা-শোয়ে, আমি ত মান্য । 


ক 


এ মা-শোয়ে অন্যমনস্কের মত উত্তর দিল, কিন্তু যে করে না, 
২ সে বোধ হয় তবে দেবতারও বড়। 
| কিন্তু এ প্রসঙ্গকৈ সে আর অগ্রসর হইতে দিল না, 


কহিল, শুনিয্াছি দরবারে আপনার: যথেষ্ট প্রতিগি 
[3 আাছে-_মার একটা কাজ করিয়ে দিতে পারেন? খুব 
চালিজা 
টি পো-খিন উৎস্গক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-ারি ? ' 

এক জনের কাছে আমি অনেক টাকা পাই, কিন্তু আদাক্স 


[ও করিতে পারি না। কোন দলীল নাই। আপনি কিছু হী 
্. করিতে পারেন? 

জপ পারি। কিন্তু তুমি কি জানো না, এই ৯০ 
রক? বলিয়া লোকটা হাসিল। ) 


কঃ এই হাসির মধ্যেই স্পষ্ট উত্তর ছিল। মা-শোয়ে ব্যগ্র 
5. হুইয়! তাহার হাতটা গ্দঃ ধরিয়া লিগ, তবে দিন পর 
.খং হ 


টু. 
এ নি 










ছবি 


পায় করিয়া। আজই। আমি একট! দিনও আর বিলম্ব 
রিতে চাই না। 

পো-খিন ঘাড় নাড়িয়া কহিল, বেশ, তাই। 

এই খণটা চিরদিন এত তুচ্ছ, এত অসম্ভব, এতই হানির 
থা ছিল যে, এ সম্বন্ধে কেহ কখনো! চিস্ত! পর্ষাস্ত করে নাই। 
রাজকর্ম্মচারীর মুখের আশায় মা-শোয়ের সমস্ত দেহ এক 
হর্ভে উত্তেজনায় উত্তপ্ত হইয়! উঠিল; সে দুই চক্ষু প্রদীপ্ত করিয়! 
ইতিস্থাস বিবৃত করিয়া কহিতে লাগিল-__আমি কিছুই 
দিব না,_একট! কড়ি পর্য্যস্ত না। জৌক যেমন করিয়া 
্ত শুষিয়া লয়, ঠিক তেম্নি করিয়া। আজই-_এখনই-হয় না? 
এ বিষয়ে এই লোকটাকে অধিক বলা বাহুল্য। ইহ 
আশার অতীত । দে ভিতরের, আনন্দ ও আগ্রহ 
কানমতে সংবরণ করিয়া বলিল, রাজার আইন অন্ততঃ সাত 
দিনের সময় চায়। এ সময়টুকু কোনরূপে ধৈর্য্য ধরিয়! 


্ত শুধিবেন, আমি আপত্তি করিব না। 


সে একগ্রকার যেন ছুটিয়া পলাইল। 


৫ 


কিতেই 'হুইবে। তাহার পরে যেমন করিয়া! খুলী, যত খুলী 


এছ 


৮ 


১০৫ 


28, 


সেই ভাল। কিন্তু এখন আপনি যান। ই বাঁ রে 


দি 


এটি 


তি & ৩৩. 


তাই অনেক অবহেলা সে নিঃশব্দে পরি 
পি পবা 














১০ 


খখের দাবীর চিঠি আসিল। কাগজখানা হাতে করিয়া 
বা-খিন অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ঠিক এই 
জিনিসটি সে আশা করে নাই বটে, কিন্তু আশ্চর্্যও হইল 
না। সময় অল্প, শীগ্র কিছু একটা করা! চাই, টি 
একদিন নাকি মা-শোয়ে রাগের উপর তাহার পিতার 
'অপব্যয়ের প্রতি বিজ্রপ করিয়াছিল, তাহার এ অপরাধ গন 2 
বিস্থৃতও হয় নাই, ক্ষমাও করে নাই। তাই সে সময়ভিক্ষার 
নাম করিয়া! আর. তাহাকে অপমান করিবার কল্পনাও করিল: 
॥ শুধু চিন্তা এই যে, তাহার যাহা কিছু আছে, লব দির 
পিতাকে খণমুক্ত করা রহিবে কি না। "গ্রামের মধ্যেই এক. 
জন ধনী মহাজন ছিল। পরদিন সকালেই সে তাহার কাছে 
গিয়। গোপনে সর্ধন্থ বিক্রী করিবার প্রস্তাব করিল। দেখা 
, যাহা তিনি দিতে চাহেন, তাহাই যথেষ্ট । টাঁকাট! দে. 
গ্রহ করিয়া ঘরে আনিল, কিন্তু এক জনের অকারণ হৃদয়- 
| যে তাহার সমস্ত দেহ-মনের উপর অক্তাতসারে কত বড় 
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ছৰি 


কোথ! দিয়া যে দিন-রাত্রি কাটিল, তাহার খেয়াল রহিল 
না। জ্ঞান হইলে উঠিয়! বসিয়া দেখিল, সেই দিনই তাহার 
মেয়াদের শেষ দিন। 

আজ শেষ দিন। আপনার নিভৃত কক্ষে বসিয়া 
মা-শোয়ে কল্পনার জাল বুনিতেছিল। তাহার নিজের অহঙ্কার 
অনুক্গণ ঘা খাইয়া খাইয়া আর এক জনের অহঙ্কারকে - একে- 
বারে অভ্রভেদী উচ্চ করিয়া! দীড় করাইয়াছিল। সেই বিরাট, 
অহঙ্কার আজ তাহার পদমূলে যে মাটার সঙ্গে মিশিবে, 
ইহাতে তাহার লেশমাত্র না। 

এমন সময়ে ভূত্য আলিয়া জানাইল। নীচে বা-খিন 
অপেক্ষা করিতেছে । মা-শোয়ে মনে মনে জ্রুর হাসি 
হাসিয়া! বলিল, জীনি। সে নিজও ইহারই প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। 

মা-শোয়ে নীচে আসিতেই বা-থিন উঠিয়া! দীড়াইল। 
কিন্ত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! মা-শোয়ের বুকে শেল বিধিল। 


টাকা সে চাহে না, টাকার প্রতি লোভ তাহার কাণাকড়ির 
: ঈ্নাই, কিন্ত সেই টাকার নাম দিয়। কত বড় ভয়ঙ্কর অত্যাচার 


এ. 


অনুষ্ঠিত হইতে পারে, ইহা সেআজ এই দেখিল। বা-খি 


নিন 





প্রথমে কথা কহিল, বলিল, শাক লাভ রিলে রিনি 
তোমার টাকা আনিয়াছি। 

হায় রে, মানুষ মরিতে বসিয়াও দর্প ছাড়িতে চায় না। 
নইলে, প্রত্যুত্তরে এমন কথা মা-শোয়ের মুখ দিয়া কেমন 
করিয়া বাহির হইতে পারিল যে, সে সামান্ত কিছু টাঁকা 
প্রার্থনা করে নাই-_-ধণের সমস্ত টাকা পরিশোধ করিতে 
বলিয়াছে। 

বা-থিনের পীড়িত, শুদ্ধ মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল, বলিল, 
তাই বটে, তোমার সমস্ত টাকাই আনিয়াছি। 

সমস্ত টাকা? পেলে কোথায় ? 


কাঁলই জানিতে পারিবে । ওই বাক্সটায় টাক! আছে, 


কাহাকেও গণিয়৷ লইতে বল। 
গাড়োয়ান ছ্বারপ্রাস্ত হইতে তাহাকে লক্ষ্য করিয়! 


জিজ্ঞাসা করিল, আর কত বিলম্ব হইবে? বেলা থাকিতে 


বাহির হইতে না পারিগে যে পেগুতে রাত্রের মত আশ্রয় 
মিলিবে না! 


:-8082৫5৯৯ ২১: 


মা-শোয়ে গলা বাড়াইয়া দেখিল, ক 


বিছানা প্রভৃতি বোঝাই দেওয়া গো-যান দীড়াইয়!। 


৮ 








_. চক্ষের নিমিষে তাহার সমস্ত মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল, ব্যাকুল 
1. হুইপ) একেবারে সহস্র প্রশ্ন করিতে লাগিল,__পেগুতে কে 
.স্বাবে? গাড়ী কার? কোথায় এত টাকা পেলে? চুপ 
করিয়া আছ কেন? তোমার চোখ অত শুকনো কিসের 
রি জন্ত? কাল কিজানিব? আজ বলিতে তোমার-_ 
বলিতে বলিতেই সে আত্মবিস্ৃত হইয়া কাছে আসিয়া 
[. তান হাত ধরিল--এবং নিমেষে হাত ছাড়িয়া! দিয়! তাহার 
_বলাট স্পর্শ করিয়া চমকিয়া উঠিল_-উঃ-__এ যে অর) তাই ত 
র 'মুখ অত ফ্যাকাসে কেন? 

 বা-খিন আপনাকে মুক্ত করিয়! লইয়! শাস্ত মুছু কণ্ঠে 









মামি মান্দালে যাত্রা করিয়াছি । আজ তুমি আমার একট! 
শেষ অনুরোধ শুনিবে? 

... আ-শোয়ে ঘাড় নাড়িয়া। জানাইল, সে শুনিবে। বা-থিন 
একটু স্থির থাকিয়! কহিল, আমার শেষ অন্থুরোধ, সৎ 
.. দ্রেখিয়া কাহাকেও শীগ্র বিবাহ করিও। এমন অবিবাহিত 

্ আর বেশি দিন থাকিও না। আর একট! 








এই বলিয়া সে তআবার কিছুক্ষণ মৌন থাকি এবার 
আরও মৃছকঠে বলিতে লাগিল, আর একটা জিনিস তোমাকে রর 
চিরকাল মনে রাখিতে বলি। এই কথাটা কখনও ভুমিরে 
না যে, লজ্জার মত অভিমানও স্ত্রীলোকের ভূষণ বটে, কিন্ত কি 
বাড়াবাড়ি করিঙে_- পচ? 7. 
মা-শোয়ে অধীর হইয়া! মাঝখানেই বলিয় উঠিল, ওসব. 
আর এক দিন শুনিব। টাকা পেলে কোথায়? ১ 
বা-খিন হাঁসিল। কহিল, এ কথা কেন বিভা কর: 
আমার কি ন৷ তুমি জানে? সু 
টাকা পেলে কোথায়? 
বা-খিন ঢোক গিলিয়া! সা 
বাবার খণ তার সম্পত্তি দিয়াই শোধ হইয়াছে_-নইলে আমার 
নিজের আর আছে কি? /ন 
তোমার ফুলের বাগান ? এ 1 
সে-ও ত বাবার। : 
তোমার অত বই? টু 
বই লইয়া আর করিব কি? তা ছাড়া ৮ 
গারই। 
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ছবি 
মা-শোয়ে একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, যাক্‌, ভালই 
হুইয়াছে। এখন উপরে গিয়া শুইয়া পড়িবে চল। 
কিন্ত আজ যে আমাকে যাইতেই হইবে । 
এই জর লইয়া? এ কি তুমি সত্যই বিশ্বাস কর, 
তোমাকে আমি এই অবস্থায় ছাড়িয়া! দিব? 
এই বলিয়া সে কাছে আসিয়া আবার তাহার হাত ধরিল। 
এবার বা-থিন বিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, মা-শোয়ের মুখের 
চেহারা! এক মুহূর্তেই একেবারে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। 
সে মুখে বিষাদ, বিদ্বেষ, নিরাশা, লজ্জা, অভিমান কিছুরই চি্ন- 
মাত্র নাই। আছে শুধু বিরাট, ন্সেহ ও তেম্নি বিপুল শক্কা। 
এই মুখ তাহাকে একেবারে মন্তরুগ্ধ করিয়া দিল, সে নিঃশবে 
ধীরে-বীরে তাহার পিছনে পিছনে উপরে শয়নকক্ষে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। 
তাহাকে শয্যায় শোয়াইয়' দিয়া মা-শোয়ে কাছে বমিল, 
ছুটি সজল দৃপ্ত চক্ষু তাহার পাণুর মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া 
কহিল, তুমি কি মনে কর, কতকগুলো টাকা আ'নিয়াছ 
বলিয়াই আমার খণ শোধ হুইয়া গেল? মান্বালের কথ! 


_.. ছাড়িয়া! দাও, আমার হুকুম ছাড়া এই ঘরের বাহিরে গেলেও 


|. 






আমি ছাদ হুইতে নীচে লাফাইয়! পড়িয়া আত্মহত্যা ক 

আমাকে অনেক ছুঃখ দিয়াছ, কিন্তু আর ছুঃখ কিছু 
সহিব না, এ তোমাকে আমি নিশ্চয় বলিয়া দিলাম। 
বা-থিন আর জবাব দিল না। গায়ের কাপড়টা ট 
লইয়! একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। 
৪ 













ই করোশ পথ হাটি লে বিগত অর করিতে 
একা! নই-_দশ-বারোজন। ঘাহাদেরই বাটা 

। ছেলেদের শতকরা আশি জনকে এমনি 
লা ডিক ইহাতে লাভের অস্কে শেষ 
রে শূনঠ না পড়িলেও, যাহা পড়ে, তাহার হিসাব: 
এই কটা কথা চিন্তা করিয়া দেখিলেই যথেষ্ট" 

যে; যে-ছেলেদের সকালে আটটার মধ্য বাহির হইয়া 
চার জোশ পথ ভাঙিতে হয়”_চার ক্রোশ মানে 
জর বেশি দিলে মাথার উপর মেঘের 

ক হাটু কাদা এবং ্রীগ্ে দিনে 

কাদার বদলে পন বি 












বর করিতে হয়, সেই ছর্ভাগ্য বালকদের 
খুসি হইয়া রর দিবেন কি, তাহাদের যন্ত্রণা দেখিয়! 
যে তিনি মুখ লুকাইবেন ভাবিয়া! পান না। 
তারপরে এই ক্কতবিদ্ত শিশুর দল বড় হইয়া 
গ্রামেই বন্থন, আর ধার জালায় অন্তরই যান,-_ঃ 
ক্রোশ-হাঁটা বিদ্ভার তেজ আত্মপ্রকাশ 
কেহ কেহ বলেন শুনিয়াছি, আচ্ছা, যাদের 
তাদের কথা৷ না হয় নাই ধরিলাম, কিন্তু ধা 
নাই, তেমন সব ভদ্রলোকেই বা কি থে গ্রাম 


পুলে লইয়া গ্রাম ছাড়িয়া, সহরে পালান সপ 


নাই। তারপরে একদিন ছেলে-পুলের প্রড়াও শেষ 
টি 








ছু ক্রোশের মধ্যে এমন আরও ত ছু তিন খানা গ্রাম পার হইতে 
হুয়। কার বাগানে আম পাকিতে স্থুরু করিয়াছে, কোন্‌ 
বনে বইচি ফল অপর্য্যাপ্ত ফলিয়াছে, কার গাছে কাঠাল এই 
. পাকিল বলিয়া, কার মর্তমান রস্তার কীদদি কাটিয়া! লইবার 
অপেক্ষা মাত্র, কার কানাচে ঝোপের মধো আনারসের গায়ে 
রঙ ধরিয়াছে, কার পুকুর পাড়ের খেজুর মেতি কাটিয় খাইলে 
: উর! পড়বার সম্ভাবনা অল্প, এই সব খবর লইতেই সময় যাঁ়, 
কিন্তু আসল য| বিগ্া_-কামস্কট্কার রাজধানীর নাম কি, 
' এবংলাইবিরিয়ার খনির মধ্যে বূপাঁ মেলে না সোনা মেলে--এ 
সকল দরকারী তথ্য অবগত হুইবার ফুরসংই মেলেন। 
কাজেই .এক্জামিনের সময় এডেন কি জিজ্ঞাস! করিলে 
বলি পারসিয়ার বন্দর, আর হুমায়ুনের বাপের নাম জানিতে 
চাহিলে লিখিয়! দিয়া! আসি তোগৃলক খা ।-_এবং, আজ চল্লিশের 
কোঠা পার হইয়াও দেখি, ও সকল বিষয়ের ধারণ! প্রায় এক 
 ক্লকমই আছে-_-তার পরে প্রোমোশনের দিন মুখ ভার করিয়া! 
বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া কখনো! বা! দল বীধিয়্া মতলব করি 
 মাষ্টারকে ঠযাঙানো উচিত, কখনো বা ঠিক করি অমন বিভা 
ক্কুল ছাড়িয় দেওয়াই কর্তব্য। 


ছু 


রর ম্সেডু 


6. 
আমাদের গ্রামের একটি ছেলের সঙ্গে মাঝে মাঝে ৷ 
স্কুলের পথে দেখা হইত। তার মান ছিব 
আমাদের চেয়ে সে বয়সে অনেক বড়। থার্ড ক্লাসে পড়িত ॥ 
কবে যে সে প্রথম থার্ড ক্লাসে উঠিয়াছিল, এবার 
কেহই জানিতাম না_ সম্ভবতঃ তাহা! প্রত্বতাত্বিকের গবেষণার 

বিষয়-_ আমরা কিন্তু তাহার এ থার্ড ক্লাদটাই টা ইত 
আসিয়াছি।--তাহার ফোর্থ ক্লাসে পড়ার ইতিহাসও পালা 
শুনি নাই, দেকেও্ড ক্লাসে উঠার খবরও কখনে! পাই নাই। 
ৃতা্য়ের বাপমা ভাই-বোন কেহুই ছিল না) ছিল শুধু 
গ্রামের এক প্রান্তে একটা প্রকাণ্ড আম-কাঠালের. রী 
আর তার মধ্যে একটা পোড়ো বাড়ী; আর ছিল এক, 
জ্ঞাতি খুড়া। খুড়ার একট! কাজ ছিল ভাইপোর নানাবিধ 
ছর্নাম রটনা করা__সে গজ! খায়, সে গুলি খায়, এমনি 
আরও কতু কি! তার আর একটা কাজ ছিল বলিয়া 
বেড়ানো, এ. বাগানের অর্দেকট! তার নিজের অংশ, নালিশ 
করিয়! দখল করার অপেক্ষা মাত্র। অবশ্ত দখল একদিন তিনি 
পাইক্জাছিলেন বটে, কিন্তু সে জেলা-আদালতে নালিশ করিয়া 
নয়--উপরের আদালতের হুকুমে | কিন্তূ সে কথ! পরে হইবে! 


১০ 

















পথের এক ধার দিয়া নীরবে চলিয়াছে। 
কলুখনো কাহারো সহিত যাচিয়া আলাপ করিতে 
নাই-_বরধ্ধ উপযাঁচক হইয়া কথা কহিতাম আমরাই । 

[র গ্রধান কারণ ছিল এই যে দোকানের খাবার কিনিয়া 
তে গ্রামের মধ্যে তাহার জোড়া ছিল ন!। আর শুধু 
রাই নয়। কত ছেলের বাপ কতবার যে গোপনে 
কে দিয়া তাহার কাছে ক্ষুলের মাহিন! হারাইয়া গেছে :. 
বই ছুরি গেছে ইত্যাদি বলিয়া টাকা আদায় করিয়া লইত 
তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু খণ স্বীকার করাত দুরের 
কথা, ছেলে তাহার সহিত একটা কথা ব 


ফিরাইয়া আনিয়াছে। 
অনেকদিন তাহার অনেক মিষ্টাক্নের সদায় ছি- 

মনটা কেমন করিতে লাগিল, একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে 
নুকাইয়৷ তাহাকে দেখিতে গেলাম । তাহার পোড়ো| বাড়ীতে 
প্রাচীরের বালাই নাই। স্বচ্ছন্দে ভিতরে ঢুকিয়! দেখি 
দরজা খোলা, বেশ উজ্জল একটি প্রদীপ জলিতেছে, আর ঠিব 
সুখেই তক্তাপোষের উপর পরিধার ধপ. ধপে বিছানায় মৃত্যুঞ্জয় 
শুইয়া আছে, তাহার কক্কালসার দেহের প্রতি চাহিলেই বুঝ! 
বাস্তবিকই যমরাজ চেষ্টার ক্রাট কিছু করেন নাই, তবে 
শেষ পর্য্যন্ত সুবিধা করিয়া! উঠিতে পারেন নাই, সে কেবল « 
মেয়েটির জোরে। সে শিয়রে বসিয়া পাখার বাতাস করি! 
অক্মাৎ মানুষ দেখিয়া চমকিয়া উঠিয়া দীড়াইল। এই সেই বুড়া, 
সাপুড়ের মেয়ে__বিলাসী। তাহার বয়স আঠারে! কি আটাশ 
ঠাহর করিতে পারিলাম না । কিন্তু সুখের প্রতি ন 
টের পাইলাম, বয়স যাই হোক্‌ খাটিয়া খাটিয়া আর রাত জ 
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জল দিয়া জিয়াইয়া-রাথা বাদি ফুলের মত! হাত দিয়া 
এতটুকু স্পর্শ করিলে, এতটুকু নাড়াচাড়া করিতে গেলেই 
২. ঝরিয়া পড়িবে ! 
ঃ মৃত্যুঞ্জয় আমাকে চিনিতে পারিয়! বলিল, কে স্তাড়া? 
বলিলাম+হছা'। 
মৃত্যুঞ্জয় কহিল, বোসো। 
ও মেয়েটি ঘাড় হেট করিয়! দীড়াইয়! রহিল। মৃত্যু্য় দুই- 
... সারিটা কথায় যাহা কহিল তাহার মন্ম এই যে প্রায় দেড় মাস 
হইতে চলিল সে শধ্যাগত। মধ্যে দশ-পনেরো দিন সে 
. আঅন্ঞান অটৈতন্ঃ অবস্থায় পড়িয়াছিল, এই করেকদ্দিন হইল 
সে লোক চিনিতে পারিতেছে। এবং যদদিচ, এখনে! সে 
_.. বিছ্বান! ছাড়িয়া! উঠিতে পারে না, কিন্ত আর ভয় নাই। 
ভয় নাই থাকুক। কিন্তু ছেলে মানুষ হইলেও এট! 
বুঝিলাম, আজও যাহার শষ্য ত্যাগ করিয়! উঠিবার ক্ষমতা! 
. হয় নাই, সেই রোগীকে, এই বনের মধ্যে একাকী যে মেয়েটি 
বীচাইয্জ। তুলিবার ভার লইয়াছিল, সে কত বড় গুরুভার ! 
(দিনের পর দিন রাত্রির পর রাত্রি তাহার কত সেবা কত 
শুভ্রা কত ধৈর্য কত রাত-জাগ!! সে কত বড় সাহসের কাজ! 
৪৮ ) 
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বিলাসী 
কিন্তু যে বস্তটি এই অাধ্য সাধন করিয়া! তুলিয়াছিল, 
তাহার পরিচয় যদি সেদিন পাই নাই, কিন্ত আর একদিন 
পাইয়া! ছিলাম। . 
ফিরিবার সময় মেয়েটি আর একটি প্রদীপ লইয়া আমার 
আগে আগে ভাঙা প্রাচীরের শেষ পর্যন্ত আসিল। এতক্ষণ 
পর্যান্ত সে একটি কথাও কহে নাই, এইবার আস্তে আন্ডে 
বলিল, রাস্তা পর্য্যন্ত তোমাকে রেখে আস্ব কি? র্‌ | 
বড় বড় আমগাছে সমস্ত বাগানট! যেন একটা জমাট 
অন্ধকারের মত বোধ হইতে ছিল, পথ দেখা ত দুরের কথা, 
নিজের হাতটা পর্য্যন্ত দেখা যায় না। বলিলাম, পৌছে দিতে 
হবে না, শুধু আলোটা দাও । 
সে প্রদীপটা আমার হাতে দিতেই তাহার... উৎকষ্ঠিত 
মুখের চেহারাটা আমার চোখে পড়িল। আস্তে আন্তে সে 
বলিল, একলা! যেতে ভয় করবে না ত? একটু এগিয়ে 
দিয়ে আসব ? 
মেয়েমানুষ জিজ্ঞাসা করে, ভয় করবে না ত! সুতরাং, 
মনে যাই থাক্‌ প্রত্যুত্তর শুধু একটা “না” বলিয়াই অগ্রসর 
হইয়। গেলাম।. 
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জে পুনরায় কহিল,__বন-জঙ্গলের পথ, একটু দেখে 
ই দেখে পা ফেলে যেয়ো । 
সর্বান্গে কাটা দিয়! উঠিল, কিন্তু এতক্ষণে বুঝিলাম 
উদ্বেগট! তাহার কিসের জন্ঠ, এবং কেন সে আলো দেখাইয়! 
এই বনের পথট! পার করিয়া দিতে চাহিতেছিল। হস্ত সে 
নিজ্েধ গুনিত না, সঙ্গেই যাইত, কিন্ত পীড়িত মৃত্যুপ্রয়কে 
একাকী ফেলিয়া যাইতেই বৌধ করি তাহার শেষ পরাস্ত 
উদ সরিল না। 
কুড়ি পচিশ বিধার বাগান। সুতরাং পথটা কম নয়। 
এই দারুণ অন্ধকারের মধ্যে প্রত্যেক পদক্ষেপই বোধ করি 
ভয়ে ভয়ে করিতে হইত, কিন্তু পরক্ষণেই নেক্ছেটির কথাতেই 
মস্ত মন এমনি আচ্ছন্ন হইয়া রহিল যে, ভয় পাইবার আর 
সময়ই পাইলাম না। কেবলই মনে হইতে লাগিল একটা 
মৃত-কল্প রোগী লইয়া থাকা কত কঠিন! মৃত্যুঞ্জয় ত যে 
কোন মুহূর্তেই মরিতে পারিত, তখন সমস্ত রাত্রি এই বনের 
মধ্যে মেয়েটি একাকী কি করিত! কেমন করিয়া কাহার 
: সেরাতট! কাটিত! | 
এই প্রসঙ্গে অনেকদিন পরের একটা কথা আমার মল 
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পড়ে। এক আত্মীয়ের মৃত্যুকালে আমি উপস্থিত ছিলাম 
অন্ধকার রাত্রি,__বাটীতে ছেলেপুলে চাকর-বাকর নাই, : 
ঘরের মধ্যে শুধু তার সগ্ বিধবা স্ত্রী, আর আমি। তীরন্ত্রীত 
শোকের আবেগে দাপা-দাপি করিয়া এমন. কাণ্ড করিয়া 
তুলিলেন যে ভয় হইল তাহারও প্রাণটা বুঝি বাহির হইয়া 
যায় বা। কাঁদিয়। কাঁদিয়া বারবার আমাকে প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন, তিনি স্বেচ্ছায় যখন সহমরণে যাইতে চাহিতেছেন, 
তখন সরকারের কি? তার যে আর তিলার্দ বাচিতে সাধ 
নাই, একি তাহারা বুঝিবে না? তাহাদের ঘরে কি স্ত্রী 
নাই? তাহার! কি পাষাণ? আর এই রাত্রেই গ্রামের 
পাঁচজনে যদি নদীর তীরের কোন একটা জঙ্গলের মধ্যে 
তার সহমরণের যোগাড় করিয়া দেয় ত পুলিশের লোক. 
জানিবে কি করিয়া? এমনি কত কি। কিন্তু আমারত . 
[আর বসিয়! বসিয়া! তার কান্না! শুনিলেই চলেনা ! পাড়া. 
খবর দেওয়া চাই,__অনেক জিনিদ যোগাড় কর! চাই। কিন্ত 
আমার বাহিরে যাইবার প্রস্তাব শুনিয়াই তিনি প্রক্কৃতিস্থ 
হইয়া উঠিলেন। চোখ মুছিয়া বলিলেন, ভাই যা হবার লেতো। 
হইয়াছে, আর বাহিরে গিয়া কি হইবে? রাতটা কাটুক না। 
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বলিলাম, অনেক কাজ, না গেলেই যে নয়। 
২... তিনি বলিলেন, হোক্‌ কাজ, তুমি বোসো। 
বলিলাম, বসিলে চলিবে না, একবার খবর দিতেই হইবে, 
বলিয়৷ পা বাড়াইবা মাত্রই তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
ওরে বাপরে! আমি একলা থাকতে পারব না। 
কাজেই আবার বসিয়া পড়িতে হইল। কারণ, তখন 
বুঝিলাম, যে-স্বামী জান্ত থাকিতে তিনি নির্ভয়ে পচিশ বৎসর 
একাকী ঘর করিয়াছেন, তার মৃত্যুটা যদি ব! সহে, তার মৃত- 
দেহট! এই অন্ধকার রাত্রে পাঁচ মিনিটের জন্যও স্ত্রীর সহিবে না। 
বুক'যদি কিছুতে ফাটে ত সে এইমৃত স্বামীর কাছে একলা! 
_ খাফিলে। 
কিন্তু ছুঃখটা তাহার তুচ্ছ করিয়া দেখানোও আমার উদ্দেস্ত 
নহে কিম্বা! তাহা খাঁটি নয় এ কথা বলাও আমার অভিপ্রায় 
নহে। কিন্বা একজনের ব্যবহারেই তাহার চূড়ান্ত মীমাংসা 
হুইয়া গেল তাহাও নহে । কিন্তু এমন আরও অনেক ঘটনা 
জানি যাহার উল্লেখ না করিয়াও আমি এই কথ! বলিতে 
চাই যে শুধু কর্তব্য-জ্ঞানের জোরে অথবা! বহুকাল ধরিয়া 
এক সঙ্গে ঘর করার অধধিকারেই এই ভক্পটাকে কোন মেয়ে- 
৫২. 
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মানুষই অতিক্রম করিতে পারে না। ইহা আর একট! 
শক্তি যাহা বহু স্বামী-স্ত্রী একশ বৎসর একত্রে ঘর-করার:: 
পরেও হয়ত তাহার কোন সন্ধানই পায়না। 
কিন্ত সহসা সেই শক্তির পরিচয় যখন কোন নর- 
নারীর কাছে পাওয়া! যাগ্ন, তখন সমাজের আদালতে আসামী 
করিয়া তাহাদের দণ্ড দেওয়ার আবশ্তক যদি হয় তো হোক্‌, 
কিন্তু মানুষের যে বস্তটি সামাজিক নয়, সে নিজে যে ইহাদের 
ছুঃখে গোপনে অশ্রু বিসর্জন না করিয়া কোনমতেই থাকিতে 
পারে না। 
প্রায় মাস ছুই মৃত্যু্জয়ের খবর লই নাই।  বীহারা! 
পল্লীগ্রাম দেখেন নাই, কিম্বা ওই রেলগাড়ীর জানালা মুখ: 
বাড়াইয়! দেখিয়াছেন, তাহার হয়ত সবিন্ময়ে বলিয়া উঠিবেন, 
এ কেমন কথ? একি কথনো' সম্ভব হইতে পারে যে অত-বড় 
অন্থথটা চোখে দেখে আসিয়াও মান ছুই আর তার খবরই 
নাই? তাহাদের অবগতির জন্ত বল! আবশ্তক যে এশুধু 
সম্ভব নয়, এই হইয়া থাকে । একজনের বিপদে পাড়াশুদ্ধ 
ঝাঁক বীধিয়া উপুড় হুইয়া পড়ে, এই যে একট! জনশ্রুতি 
আছে, জানিনা তাহা সত্যযুগের পল্লীগ্রামে ছিল কি না, 
৫৩. 





কিন্ত একালে ত কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে করিতে 
পারিনা । তবে তাহার সরার খবর যখন পাওয়া যায় নাই 
তখন সে যে বাঁচিয়া আছে, এ ঠিক। 
এমনি সময়ে হঠাৎ একদিন কানে গেল, মৃতুাঞ্জয়ের 
সেই বাগানের অংশীদার খুডা! তোলপাড় করিয়া বেড়াইতেছেন 
যে গ্লেল-গৈল, গ্রামটা এবার* রসাঁতলে $গেল। নাল্তের 
| মিত্বির বলিয়া সমাজে আর তার মুখ বাহির করিবার যে! 
করছিল ন__অকালকুম্মাগুটা একটা! সাপুড়ের যেয়ে নিক! 
_ করিয়া ঘরে আনিয়াছে। আর শুধু নিকা নয়, তাও ন! হয় 
. ুলাঙ্গ যাক্‌, তাহার হাতে ভাত পর্যন্ত থাইতেছে! গ্রামে 
& যদি ইহার শান না থাকে ত বনে গ্রিন বাদ করিলেই ভ 
হয়! কোড়োলা, হরিপুরের সমাজ এ কথা শুনিলে যে-- 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 
তখন ছেলে-বুড়া সকলের মুখেই এ এক কথা! আয 
এ হইল কি? কলি কি সত্যই উপ্টাইতে বধিল.! 
. খুড়া বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, এ যে ঘটিবে তিনি 
অনেক আগেই জানিতেন। তিনি শুধু তামাসা দেখিতে- 
ছিলেন, কোথাকার জল কোথায় গিয়া ময়ে! নইলে পর 
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নয়, প্রতিবেশী নয়, আপনার ভাইপো! তিনি কি বাড়ী 
লইয়া যাইতে পারিতেন না? তাঁর কি ডাক্তার-বৈগ্ক_ 
দেখাইবার ক্ষমতা ছিল না? তবে কেন যে করেন নাই, 
এখন দেখুক সবাই। কিন্ত আর ত চুপ করিয়া থাকা যায় 
না! এযে মিত্তির বংশের নাম ভুবিয়া। যাক! গ্রামের যে 
মুখ পোড়ে! 

তখন আমরা গ্রামের লোক মিলিয়া যে কাজটা! করিলাম. 
তাহা মনে করিলে আমি আজিও লজ্জায় মরিয়া যাই। খুড়াও 
চলিলেন নাল্তের মিত্তির বংশের অভিভাবক হইয়া, আর | 
আমরা দশবারো! জন সঙ্গে চলিলাম, গ্রামের বদন দগ্ধ নহয়. 
এইজন্য । রি 
মৃত্যু্জয়ের পোড়ে বাড়ীতে গিষ্কা যখন উপস্থিত হইলাম 
তখন সবেমাত্র সন্ধ্যা হইয্সাছে। মেয়েটি ভাঙ্গা বারান্মার 
একধারে রুটি গড়িতেছিল, অকম্মাৎ লাঠিসৌট! হাতে এত-. 
খুলি লোককে উঠানের উপর দেখিয়া ভয়ে নীলবর্ণ হইয়া 
গেল। 

খুড়া ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া দেখিলেন, সৃত্যুয় 
শুইয়া আছে। চট্‌ করিয়া শিকলটা টানিয়! দিয়া, ষেই ভত়ে- 
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মৃতপ্রায় মেয়েটিকে সম্ভাষণ সুরু করিলেন। বলা বাহুল্য 
জগতের কোন খুড়া কোনকালে বোধকরি ভাইপোর 
স্ত্রীকে ওরূপ সম্ভাষণ করে নাই। সে এম্নি, যে মেয়েটি 
হীন সাপুড়ের মেয়ে হুইয়াও তাহ! সহিতে পারিল না; চোখ 
তুলিয়া বলিল, বাবা আমারে বাবুর সাথে নিকে দিয়েচে 
জানে! ! 
খুড়া বলিলেন, তবেরে! ইত্যাদি ইত্যাদি। এবং সঙ্গে 
এ সঙ্গেই দশ-বারোজন বীর দর্পে হুঙ্কার দিয়া তাহার ঘাড়ে পড়িল। 
কেহ ধরিল চুলের মুঠি, কেহ ধরিল কান, কেহ ধরিল হাত- 
ছুটানীঃএবং যাহাদের সে স্থযোগ ঘটিল না, তাহারাও নিশ্েষ্ট 
হুইয়৷ রহিল না। 
কারণ সংগ্রাম-স্থলে আমরা কাপুরুষের স্ায় চুপ করিয়া 
থাকিতে পারি, আমাদের বিরুদ্ধে এত বড় ছুর্নাম রটনা করিতে 
বোধ করি নারায়ণের কর্তৃপক্ষেরও চক্ষুলজ্জ! হইবে। এইখানে 
একটা অবান্তর কথা বলিয়া রাখি। শুনিয়াছি নাকি বিলাত 
প্রভৃতি ঘ্নেচ্ছ দেশে পুরুষদের মধ্যে একটা কুসংস্কার আছে 
স্ত্রীলোক ছূর্ববল এবং নিরুপায় বলিয়া তাহার গায়ে হাত তুলিতে 
নাই। এ আবার একটা কি কথা! সনাতন হিন্দু এ 
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কুসংস্কার মানে না! আমরা! বলি, যাহারই গায়ে জোর নাই, 
তাহারই গায়ে হাত তুলিতে পারা যায়। তা” সে নর-নারী 
যাই হৌক না কেন। 

মেয়েটি প্রথমেই সেই যা একবার আর্নাদ করিয়া! 
উঠিয়াছিল, তার পরে একেবারে চুপ করিয়া গেল। কিন্তু 
আমরা! যখন তাহাকে গ্রামের বাহিরে রাখিয়৷ আসিবার জন্, 
হিচড়াইয়! লইস্জা চলিলাম, তখন সে মিনতি করিয়া বলিতে 
লাগিল, বাবুরা, আমাকে একটিবার ছেড়ে দাও, আমি 
রুটিগুলে! ঘরে দিয়ে আসি। বাইরে শিয়াল-কুকুরে খেয়ে 
যাবে__রোগ! মানুষ সমস্ত রাত থেতে পাবে না। 

ৃত্যুপ্রয় রুদ্ধ ঘরের মধ্যে পাগলের মত মাথা কুটিতে 
লাগিল, দ্বারে পদাঘাত করিতে লাগিল, এবং শ্রাব্য-শ্রাব্য 
বহুবিধ ভাষা প্রয়োগ করিতে লাগিল। কিন্তু আমর! তাহাতে 
তিলার্দ বিচলিত হইলাম না। স্বদেশের মঙ্গলের জন্ত সমস্ত 
অকাতরে সহা করিয়া তাহাকে হিড়হিড় করিয়! টানিয়া! লইয়া! 
চলিলাম। 

চিলিলাম বলিতেছি, কেননা, আমিও বরাবর. সঙ্গে 
ছিলাম। কিন্ত, কোথায় আমার মধ্যে একটুখানি দূর্বলতা 
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_. ছিল, আমি তাহার গায়ে হাত দিতে পারি নাই। বরঞ্চ কেমন! 
যেন কান্না! পাইতে লাগিল। সে যে অত্যন্ত অন্যায় করিয়াছে, 
এবং তাহাকে গ্রামের বাহির করাই উচিত বটে, কিন্ত এটাই 
যে আমর! ভাল কাজ করিতেছি, সেও কিছুতে মনে করিতে 
পারিলাম না । কিন্তু, আমার কথা যাক্‌। 

৯. আপনার! মনে করিবেন না, গল্লীগ্রামে উদারতার একান্ত 

 অভাব। মোটেই না। বরঞ্চ, বড়লোক হইলে আমরা, 
এমন সব ওঁদার্ধ্য প্রকাশ করি, যে, শুনিলে আপনারা অবাক্‌ 
হুইয়! যাইবেন। 

এই ৃত্যপ্যয়টাই যদি না তাহার হাতে ভাত খাইয়া, 
অমার্জনীয় অপরাধ করিত, তা” হইলে ত আমাদের এত রাগ 
হুইত না! আর কায়েতের ছেলের সঙ্গে সাপুড়ের মেয়ের 
নিকা,__এতো! একটা হাসিয়! উড়াইবার কথা! কিন্তু কাল 
করিল যে এ ভাত খায়! হোক্‌ ন! সে আড়াই মাসের রুগী, 
হোক না দে শব্যাশায়ী! কিন্ত তাই বলিয়া ভাত! 
লুচি নয়, সন্দেশ নয়, পাঠার মাংস নয়! ভাত খাওয়া! যে 
অন্ন-পাপ! সেতো আর সত্যসত্যই মাপ করা যায় না! 
ভা” নইলে পল্ীগ্রামের লোক সবীর্ণচিত নয়। চার-ক্রোশ- 
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হাঁটা বিগ্তা। যে-সব ছেলের পেটে, তাঁরাই ত একদিন বড় হইয়া 
সমাজের মাথা হয়! দেবী বীণাপাণির বরে সন্কীর্ণত! 
তাহাদের মধো আমিবে কি করিয়!! 
এই ত ইহারই কিছুদিন পরে, প্রাতঃম্মরণীয় ন্বর্গীয় 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিধঝ পুত্রবধূ মনের বৈরাগ্যে বছর ছুই 
কাশীবাস করিয়! যখন ফিরিয়া আদিলেন, তখন নিন্দুকেরা 
কানাকানি করিতে লাগিল যে অর্ধেক সম্পত্তি এ বিধবার, 
এবং পাছে তাহ! বেহাত হয়, এই ভয়েই ছোটবাবু অনেক চেষ্টা 
অনেক পরিশ্রমের পর বৌঠানকে যেখান হইতে ফিরাইয়া 
আনিয়াছেন, সেটা কাশীই বটে! যাই হোক্‌, ছোটবাবু তাহার: 
স্থাভাবিক 'দার্য্ে, গ্রামের বারওয়ারী পৃজা-বাঁবত দুইশত টাকা! 
দান করিয়া, পাঁচখানা গ্রামের ব্রাহ্মণদের সদক্ষিণাঁ উত্তম 
ফলাহারের পর, প্রত্যেক সদ্ব্রাঙ্মাণর হাতে যখন একটা! করিয়! 
কাদার গেলাশ দিয়া বিদায় করিলেন, তখন ধন্য ধন্য, পড়িয়া 
 গেল॥ এমন. কি, পথে আসিতে আমিতে অনেকেই, দেশের 
এবং দশের কল্যাণের নিমিত্ত, কামনা করিতে লাগিলেন, এমন 
সব যারা বড়লোক, তাদের-বাড়ীতে বাড়ীতে, মাসে মাসে সর 
ষ্ব সানুষ্ঠানের আয়োজন হয় না কেন ও 
৫৯ 


- 


_ ছবি 
কিন্ত যাক। মহত্বের কাহিনী আমাদের অনেক আছে। 
যুগে যুগে সঞ্চিত হইয়া প্রায় প্রত্যেক পল্লীবাদীর ছারেই 
স্তপাকার হইয়া উঠিয়াছে। এই দক্ষিণ বঙ্গের অনেক 
পল্লীতে অনেকদিন ঘুরিয়া, গৌরব করিবার মত অনেক বড় বড় 
ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছি। চরিত্রেই বল, ধর্মেই বল, সমাজেই | 
বল, আর বিগ্ভাতেই বল, শিক্ষা একেবারে পুরা হইয়া আছে) 
এখন শুধু ইংরাজকে কপিয়া গালিগালাজ করিতে পারিলেই 
দেশটা উদ্ধার হইয়! যায়। 
বৎসরথানেক গত হইয়াছে। মশার কামড় আর সহা 
করিতে না পারিয়া সবে মাত্র সন্ন্যাসী-গিরিতে ইস্তফা দিয়া ঘরে 
ফিরিয়াছি। একদিন ছুপুরবেলা ক্রোশ ছুই দুরের মাল-পাড়ার 
ভিতর দিয়! চলিয়াছি, হঠাৎ দেখি একট! কুটারের দ্বারে বসিয়া 
মৃত্যাঞ্জয়। তার মাথায় গেরুয়া রঙের পাগড়ী, বড় বড় দাড়ি- 
চুল, গলায় রুদ্রাক্ষ ও পু'থির মালা,_-কে বলিবে এ আমাদের 
সেই মৃত্যপ্জয় ! কায়স্থের ছেলে একটা! বছরের মধ্যেই জাত দিয়া 
একেবারে পুরাদস্তর সাপুড়ে হইয়া গেছে। মানুষ কত দীপ্ত 
যে তাহার চৌদ্দ পুরুষের জ্গাতটা বিসর্জন দিয়া আর একটা 
জাত হইয়া উঠিতে পারে, সে এক আশ্চর্য ব্যাপার । ক্রাঙমাণের 
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ব্বাদী 
ছেলে মেত্রাণী বিবাহ করিয়া মেতর হইয়া! গেছে, এবং 
তাহাদের ব্াযবস! অবলম্বন করিয়াছে, এ বোধ করি আপনারা 
নবাই শুনিয়াছেন। আমি সং্তরাহ্মণের ছেলেকে এট্টান্স পাশ 
করার পরেও ডোমের মেয়ে বিবাহ করিয়া ডোম হইতে 
দেখিয়াছি । এখন সে ধুচুনি-কুলে! বুনিয়! বিক্রয় করে, শুয়্ার 
চায়। ভাল কারস্থ-সন্তানকে কমাইয়ের মেয়ে বিবাহ 
করিয়া কসাই হইয়া যাইতেও দেখিয়াছি। আজ সে স্বহ্তে 
গরু কাটিয়া বিক্রয় করে,-_তাহাকে দেখিয়া কাহার-সাধ্য বলে, : 
কোন কালে সে কপাই-ভিন্ন আর-কিছু ছিল! কিন্ত, 
সকলেরই ওই একই হেতু । (আমার তাইত মনে হয়, এমন 
করিয়া এত সহজে পুরুষকে যাহারা টানি নামাইতে পারে, 
তাহারা কি এম্নিই অবলীলাক্রমে তাহাদের ঠেলিয়! উপরে ; 
তুলিতে পারে না! যে পলীগ্রামের পুরুষদের স্খ্যাতিতে 
আজ পঞ্চমুখ হইয়া উঠিয়াছি, গৌরবটা কৃ. একা! শুধু; 
তাহাদেরই? শুধু নিজেদের জোরেই এত ত্রুত নীচের দিকে 
নামিয়! চলিয়াছে ! এ কি এতটুকু উৎসাহ, 
এতটুকু সাহায্য আসে না ?-) . 
[কিন্তু থাক্‌! ঝৌকের মাথায় হয়ত বা অনধিকার-চর্চা 
৬১. 
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ছবি. 
করিয়া বসিব। কিন্ত আমার মুস্কিল হইয়াছে এই যে আমি 
_ কোনমতেই ভুলিতে পারিনা দেশের নবব্‌ই জন নর-নারীই এ 
পল্লীগ্রামেরই মানুষ, এবং সেই জন্য কিছু একটা আমাদের করা 
 চাইই। যাক্‌ৃ। বলিতেছিলাম যে দেখিয়া! কে বলিবে এ সেই 
মৃত্যু্জয়। কিন্তু আমাকে সে থাতির করিয়া বসাইল। 
বিলাসী পুকুরে জল আনিতে গিয়াছিল, আমাকে দেখিয়া সেও 
ভারি খুসি হইয়া বার বার বলিতে লাগিল, তুমি ন! 
: আগ্লালে সে রাঁত্িরে আমাকে তার মেরেই ফেল্ত। আমার 
জন্তে কত মারই ন! জানি তুমি থেয়েছিলে। 

২. কথায় কথায় শুনিলাম পরদিনই তাহারা এখানে উঠি 
আসিয়! ক্রমশঃ ঘর বাঁধিয়া বাস করিতেছে এবং স্থখে আছে। 
সুখে যে আছে এ কথ! আমাকে বলার প্রয়োজন ছিল ন!, গুধু 
তাহাদের মুখের পানে চাহিয়াই আমি তাহা বুঝিয়াছিলাম ॥ 

তাই শুনিলাম আজ কোথায় নাঁকি তাহাদের ষাপ ধরার 
বারন! আছে, এবং তাহারা গ্রস্তত হইয়াছে, আমিও অমনি 
সঙ্গে যাইবার জন্ত লাফাইয়া-উঠিলাম। ছেলেবেল! হইতেই ছুটা 
জিনিসের উপর আমার প্রবল সখ ছিল । এক. হিল গোথ্রো! 
কেউটে সাপ ধরিয়া পোষা, আর ছিল মন্ত্র-সিদ্ধ হওয়া ॥ 
তি,» দর 


প্র 


নি ৯1:35 । 


দিদ্ধ হওয়ার উপায় তখনও খু'জিয়া বাহির করিতে গা! 
নাই, কিন্তু মৃত্যুঞ্জয়কে ওস্তাদ লাভ করিবার আশায় 
উৎফুলপ হইয়া! উঠিলাম। সে তাহার নামজাদ! শ্বশুরের শিষ্য, 
স্তরাং মস্ত লোক ! আমার ভাগ্য যে অকল্মাৎ এমন দুগ্রদন্ন 4 
হইয়া! উঠিবে তাহা কে ভাবিতে পারিত ? 
কিন্তু শক্ত কাজ, এবং ভয়ের কারণ আছে বলিয়! প্রথমে 
তাহারা উন্তয়েই আপত্তি করিল, কিন্তু আমি এমনি নাছোড়- 
হইয়া উঠিলাম যে মাসখানেকের মধ্যে আমাকে সাগ্রেদ : 
করিতে মৃত্যুঞ্জয় পথ পাইল না। সাপ ধরার মন্ত্র এবং হিসাঁর 
শিখাইস্জা দিল, এবং কজিতে ওষুধ-সমেত মাছুলি বীধিয়া দিয়! 
দত্তরমত সাপুড়ে বানাইয়া ভুলিল। 
মন্ত্র কি জানেন? তার শেষটা আমার মনে আছে, 
ওরে কেউটে তুই মনসার বাইন-_ 
মনসা দেবী আমার মা-_ 
ওলট পালট্‌ পাতাল-ফৌঁড়-_- ১০ 
রর বিষ তুই নে,.তোর বিষ টৌড়ারে দে 
__ছুধরাজ, মণিরাজ ! 
& কা আজে-_বিষহরিয আজ্ঞে! 23 
৬৩. 





ছবি ূ 
২. ইহার মানে যে.কি তাহা আমি জানিনা। কারণ, 
এই মন্ত্রের দ্রষ্টাী খধষি ছিলেন__নিশ্চয়ই কেহ না কেহ! 
ছিলেন__তীর সাক্ষাৎ কখনো! পাই নাই। 
অবশেষে একদিন এই মন্ত্রের সত্য-মিথ্যার চরম মীমাংসা 
হুইয়। গেল বটে, কিন্ত, যতদিন ন! হইল, ততদিন, সাঁপ ধরার 
জন্য চতুর্দিকে প্রসিদ্ধ হইয়! গ্রে্সাম। সবাই বলাবলি করিতে 
লাগিল, হী৷ ন্যাড়া একজন গুণী লৌক বটে। সন্স্যাসী অবস্থায় 
[ কামাধ্যায় গিয়া সিদ্ধ হইয়া আসিয়াছে। এতটুকু বয়সের 
মধ্যে এতবড় ওন্তাদ হইয়া অহঙ্কারে আমার আর মাটিতে পা 
পড়ে ন! এমনি জো! হইল । 
বিশ্বাস করিল ন! শুধু ছুইজন। আমার শুরু যেদেত 
ভাল-মন্দ কোন কথাই বলিত না। কিন্তূ, বিলামী মাঝে মাঝে 
মুখ টিপিয়! হাসিয়! বলিত, ঠাকুর, এ সব ভয়ঙ্কর জানোয়ার 
একটু সাবধানে নাড়া-চাড়া কোরো। বস্ততঃ বিষর্টীত ভাঙা, 
সাপের মুখ হইতে বিষ বাহির করা প্রভৃতি কাঁজগুলা আমি 
_ এমনি অবহেলার সহিত করিতে সুরু করিয়াছিলাম যে সে-সব 
মনে পড়িলে আমার আজও গ! কাপে। : ৯ 
'আদল কথা হইতেছে এই যে সাপ ধরাও কঠিন নয় 
৬৪ ঁ ্ 
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এবং ধর! সাপ ছুই চারি দিন হাড়িতে পুরিয়! রাখার 
তাহার বিষাত ভাঙাই হৌক আর নাই হৌক কি! 
কামড়াইতে চাহে না। চক্র তুলিয়া! কামড়াইবার ভাগ ক 
ভয় দেখায় কিন্তু কামড়ায় না। ু 
মাঝে মাঝে আমাদের গুরু-শিষ্যের সহিত বিলাসী 
করিত। সাপুড়েদের সব চেয়ে..লাভের ব্যবস! হইতেছে 
শিকড় বিক্রী করা,__যা! দেখাইবা মাত্র সাপ পলাইতে পথ 
রন! । কিন্তু তার পূর্বে সামান্য একটু কাজ করিতে হইত! 
যে সাপট। শিকড় দেখিয়া পলাইবে তাহার মুখে একটা লোহার 
শিক পুড়াইয়া বারকয়েক ছ্যাকা দিতে হয়। তারপরে 
তাহাকে শিকড়ই দেখানো হৌক আর একট! কাঠিই দেখানো, 
হক সে যে কোথার পলাইবে ভাবিয়া পান্ধ না এই! 
কাজটার বিরুদ্ধে বিলাসী ভয়ানক আপত্তি করিয়া সহায়ক 
বলিত, দেখো, এমন করিয়া মানুষ ঠকাইয়ে! না। 
মৃত্যুঞ্জয় কহিত, সবাই করে_-এতে দোষ কি? 1 
বিলামী বলিত, করুকগে সবাই । আমাদের ত খাবার 
তাবন! নেই, আমর! কেন মিছি মিছি লোক ঠকাতে যা 
আর একটা জিনিস আমি_.বরাবর ক 
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সাপ ধরার বায়না আদিলেই বিলাসী নানা প্রকারে বাধা দিবার 
চেষ্টা করিত। আজ শনিবার, আজ মঙ্গলবার, এম্নি কত 
কি। মৃত্যুঞ্জয় উপস্থিত না থাকিলে সে তো! একেবারেই 
ভাগাইয়৷ দিত, কিন্তু উপস্থিত থাকিলে মৃত্যুঞ্জয় নগদ টাকার 
লোভ সাম্লাইতে পারিত না । আর আমার ত এক রকম 
নেশার মত হুইয়! দীড়াইয়। ছিল। নান! প্রকারে তাহাকে 
উত্তেজিত করিতে চেষ্টার ক্রুটি করিতাম না। বস্ততঃ ইহার 
মধ্যে, মজা ছাড়! ভয় যে কোথাও ছিল, এ আমাদের মনেই] 
স্থান পাইত না। কিন্তু এই পাপের দণ্ড আমাকে একদিন 
ভাল করিয়াই দিতে হইল। 
সে দিন ক্রোশ-দেড়েক দূরে এক গোয়ালার বাড়ী সাপ 

ধরিতে গিয়াছি। বিলাসী বরাবরই সঙ্গে যাইত, আজও সঙ্গে 
ছিল। মেটে ঘরের মেজে খানিকটা খুঁড়িতেই একটা গর্তের 
চিহ্ন পাওয়া গেল। আমরা কেহই লক্ষ্য করি নাই, কিন্ত 
্ বিলাসী স!পুড়ের মেয়ে,__সে হেট হইয়া কয়েক টুক্রা কাগজ 
তুলিয়া লইয়া আমাকে বলিল, ঠাকুর, একটু সাবধানে খুঁড়ো। 
লাগ একট! নয়, এক জোড়া ত আছে বটেই, হয়ত বাঁ বেশিও 
থাকতে পারে। 
৬৬. 


/১ 


বিলাসী 


ৃত্যুপ্রয় বলিল, এরা যে বলে একটাই এসে ঢুকেছে। 


৷ একটাই দেখতে পাওয়া গেছে। : রঃ 
বিলাসী কাগজ দেখাইয়া! কহিল, দেখ্চ না স্বাসা 
করেছিল? নর 


মৃত্যুপ্জয় কহিল, কাগজ ত ই'ছুরেও আনিতে পারে ? 

বিলাসী কহিল, ছুই-ই হতে পারে । কিন্তু ছুটো! আছেই, 
আমি বল্চি। 

বাস্তবিক বিলাঁসীর কথাই ফলিল, এবং মর্মান্তিক ভাবেই 
সেদিন ফলিল। মিনিট দশেকের মধোই একটা প্রকাণ্ড খরিশ 
গোথরো ধরিয়া ফেলিয়া মৃত্যুঞ্জয় আমার হাতে দিল। কিন্তু 
সেটাকে বাঁপির মধ্যে পুরিয়া ফিরিতে না ফিরিতেই সার 
উঃ-করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া! বাহিরে আসিগ্া দাড়াইল। 
তাহার হাতের উপ্টা পিঠ দিয়া তখন ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া রক্ত 
পড়িতেছিল। 

প্রথমটা সবাই যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। কারণ, 
নাঁপ ধরিতে গেলে দে পলাইবার জন্ত ব্যাকুল না হইয় বরঞ্চ 
গর্ হইতে- এক হাত মুখ বাহির করিয়া! দংশন করে, এমন 
অভাবনীয় ব্যাপার জীবনে এই একটিবার মাত্র দেখিয়াছি। 

৬৭ 


পচ 
১) 


ছবি 


পরক্ষণেই বিলাসী চীৎকার করিয়া ছুটিয়! গিয়া, আঁচল দিয়া 
' কতাহার.হাতট! বাঁধিয়া ফেলিল, এবং যত রকমের শিকড়-বাঁকড় 
সস আনিয়াছিল সমস্তই তাহাকে চিবাইতে দিল। 
এমৃত্যুঞ্জয়ের নিজের মাছুলি ত ছিলই, তাহার উপরে আমার 
মাছুলিটাও খুলিয়া তাহার হাতে বীধিয়া দিলাম। আশা, 
বিষ ইহার উর্ধে, আর উঠিবে না। এবং, আমার সেই, “বিষ- 
. হরির আজে” মনটা সতেজে বারংবার আবৃত্তি করিতে 
লাগিলাম। চতুর্দিকে ভিড় মিয়া গেল, এবং অঞ্চলের মধ্যে 
যেখানে যত গুণী ব্যক্তি আছেন সকলকে খবর দিরার জন্ 
ঃ দিকে দিকে লোক ছুটিল। বিলাসীর বাপকেও নংবাদ দিবার 
এ বন্য লোক গেল। 
আমার মন্ত্র পড়ার আর বিরাম নাই, কিন্তু ঠিক সুবিধা 
হুইতেছে বলিয়! মনে হইল না। তথাপি আবৃত্তি নমভাবেই 
চলিতে লাগিল। কিন্ত, মিনিট পোনের-কুড়ি পরেই যখন 
তায় একবার বমি করিয়া নাকে কথ! কহিতে স্থুরু করিয়া 
দিল, তখন বিলাসী মাটীর উপরে একেবারে আছাড় থাইয়! 
_ পড়িল। আমিও বুঝিলাম, আমার বিষহরির দোহাই ড় | 
_ আর খাটে না। 
১ 
. 





জিত বিলাসী 

নিকটবর্তী আরও দুই-চারি জন ওস্তাদ আসিয়া পড়িলেন, : 
এবং আমরা কখনে! বা এক সঙ্গে, কখনে! বা আলাদা তেবিশ 
কোটা দেব-দেবীর দোহাই পাড়িতে লাগিলাম। কিন্তূ বিষ 
দোহাই মানিল না, রোগীর অবস্থ! ক্রমেই মন্দ হইতে লাগিল ॥. 
যখন দেখা গেল, ভাল কথায় হইবে না, তখন তিন চার জন 
রোজা মিলিয়া, বিষকে এমনি অকথ্য অঞ্রাবা গালিগালাজ 
করিতে লাগিল যে, বিষের কান থাকিলে, সে, মৃত্াপজয় 
মৃত্াঞ্জ়, সে দিন দেশ ছাড়িয়া পলাইত। কিন্তু ছুই বি 
হইল না। আরও আধ ঘণ্টা! ধন্তা-ধস্তির পরে, রোগী 
বাপমায়ের দেওয়া মৃত্যুঞ্জয় নাম, তাহার শ্বশুরের দেওয়া 
মন্ত্ধধি, সমস্ত মিথা! প্রতিপন্ন করিয়া ইহুলোকের লীলা 
মাঙ্গ করিল। বিলাসী তাহার স্বামীর মাথাট। কোলে! করিয়া 
বলিয়াছিল, দে যেন একেবারে পাথর হইয়া গেল। 

যাক্‌, তাঁহার ছুঃখের কাহিনীটা আর বাড়াইব না। 
কেবল এইটুকু বলিয়া শেষ করিব, যে, দে সাত দিনের বেশি 
আর বাঁচিয়া-থাকাট! সহিতে পারিল না । আমাকে শুধু এক" 
দিন বলিয়াছিল, ঠাকুর আমার মাথার দিব্যি রহিল, নর 
তুমি আর কখনো কোরো না 
নি ৬৯. 

জা 


7. 


ছবি রি 
আমার মাছুলি-কবজ ত মৃত্যুঞ্জয়ের সঙ্গে সঙ্গে কবরে 
গ্রিয়াছিল, ছিল শুধু বিষহরীর আজ্ঞা! কিন্ত সে আজ্ঞা যে 
ম্যাজিষ্টরেটের আজ্ঞা নয়, এবং সাপের বিষ যে বাঙ্গালীর বিষ 
| নয় তাহা আমিও বুঝিয়াছিলাম | 
একদিন গিয়! শুনিলাম, ঘরে ত বিষের অভাব ছিল না, 
বিলাসী আত্মহত্যা করিয়! মরিয়াছে, এবং শান্্মতে সে 
ও নিশ্চয়ই নরকে গিয়াছে। কিন্তু, যেখানেই যাক্‌, আমার 
নিজের যখন যাইবার সময় আসিবে, তখন, ওইরূপ কোন 
একটা! নরকে যাওয়ার প্রস্তাবে পিছাইক্জা দাড়াইব না, এই 
মাত্র বলিতে পারি। 
খুড়া মশাই ষোল আনা সগান দখল কাঁরয়া অত্য্ত 
_বিজ্ঞের মত চ1সদিকে বলিয়! বেড়াইতে লাগিলেন, ওর যদি ন! 
অপঘাতমৃত্যু হবে ত হবে কার? পুরুষ মানুষ অমন একটা 
-ছেড়ে দশটা করুক ন! তাতে ত তেমন আসে যায় না--না হয় 
: একটু নিন্দাই হোতো। কিন্ত, হাতে ভাত খেয়ে মরতে গেলি 
(কেন? নিজে মোলো, আমার পর্যান্ত মাথা হেট করে গেল। 
না পেলে এক ফৌটা আগুন, না পেলে একট! পিগ্ডি, ন! 
হুল একটা ভুজ্যি উচ্ছুণ্তয। 
পণ 


ন 


রি, 


গ্রামের লোক একবাক্যে বলিতে লাগিল, তাহাতে আর. 
সন্দেহ কি! অন্-পাপ! বাপ্রে! এর কি আর প্রাশ্িত্তি 
আছে! 
বিলাসীর আত্মহত্যার ব্যাপারটাও অনেকের কাছে. 
পরিহাসের বিষয় হইল। আমি প্রায়ই ভাবি, এ অপরাধ হয়ত, 
ইহারা! উভয়েই করিয়াছিল, কিন্ত, মৃত্যুঞ্জয় ত পল্ীগ্রামেরই 
ছেলে, পাড়াগায়ের তেলে-জলেই ত মান্য । তবু এত বড় 
ছুঃদাহসের কাজে প্রবৃত্ত করাইয়াছিল, তাহাকে যে বস্তটা, 
সেটা কেহ একবার চোখ মেলিয়া দেখিতে পাইল না? | 
_ আমার মনে হয়, যে দেশের নর-নারীর মধ্যে পরস্পরের : 
হৃদয় জন্প করিয়৷ বিবাহ ঝািবার রীতি নাই, বরঞ্চ তাহা. 
নিন্দার সামগ্রী, যে দেশের নর-নারী আশা করিবীর সৌভাগ্য, 
আকাঙ্ষা করিবার ভয়ঙ্কর আনন্দ হইতে চিরদিনের জন্য. 
বঞ্চিত, বাহাদের জয়ের গর্ব, পরাজকের ব্যথা, কোনটাই 
জীবনে একটিবার বহন করিতে হয় না, যাহাদের ভূল করিবার 
দুঃখ, আর তুল না করিবার আত্মপ্রদাদ, কিছুরই বালাই নাই, 
যাহাদের প্রাচীন এবং বনুদর্শা বিজ্ঞ সমাজ সর্ব-প্রকারের হাঙ্গামা 
হুইতে অত্যন্ত সাবধানে দেশের লোককে তফাৎ করিয়া, 





মহল হে 
আজীবন কেবল ভালোটি হইক্সা থাকিবারই ব্যবস্থা করিয়া 
দিয়াছেন, তাই বিবাহ-ব্যাপারটা যাহাদের শুধু নিছক 
0০708০0 তা সে যতই কেননা বৈদিক মন্ত্র দিয়া 
(54০08701)% পাঁক1 করা হোক, দে দেশের লোকের সাধ্যই নাই 
য়ের অন্ন-পাপের কারণ বোঝে । বিলাদীকে বাহার! 
করিয়াছিলেন, তাহার! সকলেই সাধু গৃহস্থ এবং সাধবী 
অক্ষর সতী-লোক তার! সবাই পাইবেন, তাও আমি 
) কিন্ত, সেই সাপুড়ের মেয়েটি যখন একটি গীড়িত, 
্াগত লোককে তিল তিল করিয়া জয় করিতেছিল, তাছার 
তখনকার সে গৌরবের কণামাত্রও হয়ত আজিও ইহাদের কেহ 
ও দেখেন নাই। মৃত্যাঞ়্ হয়ত. নিতান্তই একটা তুচ্ছ 
.. মান্য ছিল, কিন্ত তাহার হৃদয় জয় করিয়া দখল করার 
্ 'আনন্দটাও তুচ্ছ নয়, সে সম্পদও অকিঞ্চিৎকর নয়। 
| এই বন্তটাই এদেশের লোকের পক্ষে বুঝিয়! উঠা কঠিন। 
_ 'আমি ভূদেববাবুর পারিবারিক প্রবন্ধেরও দোষ দিব না এবং 
- শান্ত্রীয় তথা সামাজিক বিধি-ব্যবস্থারও নিন্দা করিব ন|। 
_ করিলেও, মুখের উপর কড়া জবাব দিগ্না ধারা বলিবেন, এই 
] হিন্দু সমাজ তাহার নিভূ'ল বিধি-বাবস্থার লোরেই অত শতাব্দীর 

















অতগুল! বিপ্লবের মধ্যে বাঁচিয়া আছে, আমি তাহাদেরও 
' অতিশয় ভক্তি করি, প্রত্যুত্তররে আমি কখনই বলিব না, 
টিকিয়া থাকাই চরম সার্থকতা নয়; এবং অতিকায় হম্তী_ 
লোপ পাইয়াছে কিন্তু তেলাপোকা টি'কিম়্া আছে। আমি. 
শুধু এই বলিব, যে বড় লোকের নন্দগোপালটির মত র্ 
৷ চোখে-চোখে এবং কোলে-কোলে রাখিলে যে টি. 
থাকিবে, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই, কিন্তু, বারে 
তেলাপোকাটির মত বাচাইয় রাখার চেয়ে বর 
পয 











মামলার ফল 


_ বুড়া বৃন্দাবন সামস্তর মৃত্যুর পরে তাহার ছুই ছেলে শিবু ও 
শন্ভু সামন্ত প্রত্যহ ঝগড়া লড়াই, করিয়া মাস ছয়েক একান্নে 
এক বাটাতে কাটাইল, তাহার পরে একদিন পৃথক্‌ হইয়া 


গেল। 

১২) গ্রামের, জমিদার চৌধুরী মশাই নিজে আসিয়া তাহাদের 
চাষ বাস, জি -জমা, পুকুর বাগান, সমস্ত ভাগ করিয়া দিলেন । 
ছোট ভাই শঙ্তু স্ুমুখের পুকুরেরওধারে খান ছুই মাটির ঘর 
ভুলিয়া ছোট-বৌ এবং ছেলেপুলে লইয়! বাস্ত ছাড়িয়া! উঠিয়! 
গুল। ৯ 

সমস্তই ভাগ হইয়াছিল, শুধু একট! ছোট বাঁশঝাড় ভাগ 

হুইতে পাইল না| কারণ শিবু আপত্তি করিয়! কহিল, 
চৌধুরী মশাই, বাশঝাড়টা আমার নিতান্তই চাই! ঘরদোর 
সব পুরোনো হয়েছে, চালের বাতা-বাকারি বদলাতে খোঁটাখু'টি 
দিতে বাশ আমার নিত্য প্রয়োজন। গায়ে কার কাছে চাইতে 

যাবো বলুন? রি ৬ 

৭৪ ২ ষ্ 


হী 





মামলার ফল 
শু প্রতিবাদের জন্ত উঠিয়া বড় ভায়ের মুখের উপর 
হাত নাড়িয়া বলিল, আহা গুর ঘরের খোঁটাখুঁটিতেই বাশ. 
চাই,__আর আমার ঘরে কলাগাছ চিরে দিলেই হবে, না? 
সে হবে না? সে হবে না, চৌধুরী মশাই, বাশঝাড়টা আমার 
ন! থাকলেই চল্বেন! তা বলে দিচ্চি। 
মীমাংসা এ পর্যন্তই হইয়া রহিল। ্থৃতরাং, এই: 
সম্পত্তিটা রহিল ছুই সরিকের। তাহার ফল হইল এই যে. 
শন্তু একটা! কঞ্চিতে হাত দিতে আসিলেও শিবু দা লইয়া 
তাড়িয়! আসে, এবং শিবুর স্ত্রী বাশঝাড়ের তলা দিয়া হাটিলেও ? 
শু লাঠি লইয়া মারিতে দৌড়ায়। & 
সেদিন সকালে এই বাশঝাড় উপলক্ষ করিয়াই রি 
পরিবারের তুমুল দাঙ্গা! হুইয়া গেল। যষ্টিপূজ! ক্লিংবা! এম্‌নি 
কি একটা দৈবকার্য্যে ঝড় বৌ গঙ্গামণির কিছু বাশপাতার 
আবশ্তক ছিল। পল্লীগ্রামে এ বস্তুটি ছুল্লভ নয়, অনায়াসে 


অন্তত্র সংগ্রহ হইতে পারিত কিন্তু নিজের থাকিতে পরের কাছে 


হাত পাতিতে তাহার দরম বোধ হইল। বিশেষতঃ তাহার 
মনে ভরসা, ছিল, দেবর এতক্ষণে নিশ্চয়ই মাঠে গিয়াছে, 
ছোট রৌ এক! আর করিবে.কি ! 
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২... কিন্তু কি কারণে শল্তর দেদদিন মাঠে বাহির হইতে বিলঙ্ 
হইয়াছিল । দে সবে মাত্র পাস্তা, ভাত শেষ করিয়া হাত ধুইবার 
_ উদ্ভোগ করিতেছিল, এম্‌নি সময়ে ছোট বৌ পুকুর ঘাট হইতে 
উঠিপড়ি করিয়া! ছুটিয়া আসিয়া! স্বামীকে সংবাদ দিল। শঙ্তুর 
কোথায় রহিল জলের ঘটি,_-কোথায় রহিল হাত মুখ ধোওয়া, 
গে বৈ-রাই শবে সমন্ত পাড়াট! তোলপাড় করিয়া তিন লাফে 
আকাল হাতেই পাতা কয়টি কাড়িয়া লইয়া টান মারিয়া 
টকলিয়দিল। এবং সঙ্গে সঙ্গে বড় ভাজের প্রতি যে সকল 
সাকা প্রয়োগ করিল, সে সকল সে আর যেখানেই শিখিয়া 
শ্রহুক, রামায়ণের লক্ষণ চরিত্র হইতে যে শিক্ষা করে নাই 
তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায়। 
চি এদিকে বড় বৌ কাদিতে-কীদিতে বাড়ী গিয়া মাঠে স্বামীর 
খবর পাঠাইয়া দিল। শিবু লাঙল ফেলিয়! কাস্তে হাতে 
ঠা ছুটিমা আদিল, এবং বাশঝাড়ের অদুরে দীড়াইয়া 
 ন্থপস্থিত কনিষ্ঠের উদ্দেশে অস্ত্র বুরাইয়া চীৎকার করিয়া 
ন কা বাধাইয়! দিল যে, ভিড় জমিয়া গেল। তাহাতেও 
] যখন ক্ষোভ মিটিল না, তখন সে জমীদার বাড়ীতে নালিশ 
করিতে গে, এবং এই লা গাই গে যে, চৌধুরী খাই 







| শালার কল; 
এর বিচার করেন, ভালই, ন হলে জে জেদি একস 
| রুজু করিবে,_-তবে তাহার নাম শিবু সামস্ত। 
ওদিকে শস্তু বাশপাতা কাড়ার কর্তৃবাট! শেষ করিয়াই 
মনের সুখে হাল-গরু লইয়া মাঠে চলিয়া নিযাছিল। স্ত্রীর 
। নিষেধ শুনে নাই।  বাটীতে ছোট:বৌ একা। ইতিম: 
ভাণ্তর আসিয়া চীৎকারে পাড়া জড় করিয়া বীরদর্পে এক তরফা| 
জয়ী হইয়া! চলিয়া গেলেন, ভাদ্রবধূ হইয়া সে সমস্ত কাণে 
শুনিয়াও একট! কথারও জবাব দিতে পারিজনা। ইহাতে 
তাহার মনস্তাপ ও স্বামীর বিরুদ্ধে অভিমানের অবধি রহিল 
না। সে রান্নাঘরের দিকেও গেল না, বিরস মুখে দাওয়ার 
উপর প! ছড়াইস্! বঙ্গিয়া রহিল ,. ১ 
শিবুর বাড়ীতেও সেই দশা । বড় বৌ প্রতিজ্ঞা ক য়া 
স্বামীর পথ চাহিয়া বদিয়া আছে। হয় সে ইহার একটা 
করুক, নয় মে জলটুকু পর্যাস্ত মুখে ন! দিয়া বাপের বাড়ী: 
চলিয়া যাইবে। ছটা বাঁশপাতার জন্য দেওরের হাতে এত 
লাঞ্চন!! ম 
. বেলা দেড় গ্রহর হইয়া গেল, তখনও শিবুর দেখা নাই।, 
বড় বৌ ছট্ফটু করিতে লাগিল, কিনি 
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বাটা হইতেই বা তিনি নশ্বর রুদ্ু করিতে সোজা সদরে চিয়া 
গেলেন। 
এমন সময় বাহিরের দরজায় ঝনাৎ করিয়া সজোরে ধাক্কা 
দিয়া শস্ুর বড় ছেলে গয়ারাম প্রবেশ করিল। বয়স তাহার 
যোল-সতেরো, কিংবা এম্নি একট| কিছু । কিন্ত এই বয়সেই 
ক্রোধ এবং ভাষাটা তাহার বাপকেও ডিগ্াইয়া গিরাছিল। সে 
গ্রামের মাইনর ইন্কুলে পড়ে। আজকাল নণিংইস্কুল, বেল! 
সাড়ে দশটায় ইস্ুলের ছুটি হইয়াছে । 
গয়ারামের খন এক বৎসর বয়স, তখন তাহার জননীর 
মৃত্যু হয়। তাহার পিতা শস্তু পুনরায় বিবাহ করিয়া নৃতন 
বধূ ঘরে আনিল বটে, কিন্তু এই মা-মর! ছেলেটিকে মানুষ 
করিবাঁর দীয় জ্যাঠাইমার উপরেই পড়িল, এবং এতকাল ছুই 
ভাঁই পৃথক্‌ ন! হওয়া পর্যন্ত এ ভার তিনিই বহন করিয়া 
 আমিতেছিলেন। বিমাতার সহিত তাহার কোন দিনই বিশেষ 
কোনও সম্বন্ধ ছিল না,_-এমন কি তাহারা নূতন বাড়ীতে উঠিষ়! 
যাওয়ার পরেও গয়ারাম যেখানে যেদিন সুবিধা পাইত, আহার 
করিয়া লইত। 
আজ সে স্কুলের ছুটার পর বাড়ী চুঁকিন্না বিমাতার মুখ 
4৮ - 


মামলার ফল 


এবং আহারের বন্দোবস্ত দেখিয়া প্রজ্লিত হুতাশনবৎ এ 
বাড়ীতে আপিতেছিল। জ্যাঠাইমার মুখ দেখিয়া তাহার মেই 
আগুনে জল পড়িল না, কেরোদিন পড়িল। সে কিছুমাত্র 
ভূমিক1 না করিয়াই কহিল, ভাত দে জ্যাঠাইমা। ১ 

জ্যাঠাইম! কথ! কহিলেন না, যেমন বনিয়াছিলেন, তেমনি 
বদিয়৷ রহিলেন। 
_. জুদ্ধ গয়্ারাম মাটাতে একটা পা ঠুকিয়া বনি জা 
দিবি, না, দিবিনে, তা বল্‌? 

গঙ্গামণি সক্রোধে মুখ তুলিয়া তর্জন করিয়া! কহিলেন, 
তোর জন্তে ভাত রেঁধে বসে আছি,_তাই দেব। বলি, তোর 
মত্মা আবাগী ভাত দিতে পারলেন! যে, এখানে এসেছিস 
হাঙ্জামা করতে ? 

গয়ারাম টেচাইয়া বলিল, সে আবাগীর কথা জানিনে। 
তুই দিবি কিনা বল্‌? না দিবি ত চল্লুম আমি তোর স্ব 
হাড়ি-কুঁড়ি ভেঙে দিতে । বলিয়া মে গোলার নীচে চ্যালা- 
কাঠের গাদ! হইতে একট! কাঠ তুলিয়! সবেগে রন্ধনশীলার 
অভিমুখে চলিল। 

জ্যাঠাইমা সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন,-_গয়! ! 

৭৯ 


ছবি 
হারামজাদ! দস্তি! বাড়াবাড়ি করিস্নি বল্ছি। ছুদিন হয়নি 
'আমি নতুন হাড়ি-কুঁড়ি কেড়েছি, একটা কিছু ভাঙলে তোর 
ক্জযাঠাকে দিয়ে তোর একখান! পা যদি না ভাঙাই, ত তখন 
_ বলিস্‌ ইা। 
গয়ারাম রান্নাঘরের শিকলটায় গিয়া! হাত দিয়াছিল, হঠাৎ 
একটা! নূতন কথা মনে পড়ায় সে অপেক্ষাকৃত শান্তভাবে ফিরিয়া 
আদিয়। বলিল, আচ্ছা, ভাত না দিস্‌ না দিবি! . আমি 
 চাইনে। নদীর ধারে বটতলায় বামুনদের মেয়ের৷ সব ধাম! 
ধাম! চি'ড়ে মুড়কি নিয়ে পুজো করচে, যে চাইচে, দিচ্ছে, 
দেখে এলুম ॥ আমি চল্লুম তেনাদের কাছে। 
গঙ্গামণির ততক্ষণাৎ মনে পড়িয়া গেল, আজ অরণাষচী, 
এবং এক মুহূর্তেই তাহার মেজাজ কড়ি হইতে কোঁমলে নামি! 
'আসিল। তথাপি মুখের জোর রাখিয়া কহিলেন, তাই যা+না। 
কেমন যেতে পাস্‌ দেখি! 
দেখিস্‌ তখন, বলিয়! গয়! একখানা ছেঁড়া গামছ! টানিয়! 
লইয়! সেটা কোমরে জড়াইয়! প্রস্থানের উদ্ভোগ করিতেই 
গঙ্গামণি উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, আজ ষণঠীর দিনে পরের 
ঘরে চেয়ে খেলে তোর কি ছুগ্যতি করি, তা! দেখিস্‌ হতভাগ!॥ 
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গয়া জবাব দিল না। রান্নাঘরে ঢুকিয়া এক খাম্চা 
তেল লইয়া মাথায় ঘমিতে ঘসিতে বাহির হইয়া যায় দেখিয়া 
জ্যাঠাইমা উঠানে নামিয়া৷ আসিয়৷ ভয় দেখাইয়া কহিলেন, : 
দস্তি কোথাকার! ঠাকুর দেবতার সঙ্গে গৌয়ারতুমি ! ডুব 
৷ দিয়ে ফিরে না এলে ভাল হুবে না বলে দিচ্চি। আজ আমি 
রেগে রয়েচি। 

কিন্তু গরারাম ভয় পাইবার ছেলে নয়। সেশুধুর্টীাত 
বাহির করিয়া জ্যাঠাইমাকে বৃদ্ধা প্রদর্শন করিয়! ছুটিয়া 
চলিয়! গেল। 

গঞ্গামণি তাহার পিছনে পিছনে রাস্তা পরাস্ত আসিয়া 
ঠেঁচাইতে লাগিলেন, আজ বীর দিনে কার ছেলে ভাত খাক্স: 
'ষে,তুই ভাত খেতে চাস্‌? পাটালি গুড়ের সন্দেশ দিয়ে, 
টাপা কলা দিয়ে, ছুধ দই দিয়ে ফলার কর! চলে ন! যে, তুই 
যাবি পরের ঘরে চেয়ে খেতে? কৈবতের ঘরে তুমি এম্নি 
নবাব জন্মেছ? 

গয়! কিছু দুরে ফিরিয়া! দীড়াইয়া বলিল, তবে তুই 
দিলিনি কেন পোড়ারমুখি? কেন বল্লি নেই? 

গঙ্গামণি গালে হাত দিয়া অবাক্‌ হইয়া বলিলেন, শোন 
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কথ! ছেলের ! কখন্‌ আবার ব্ল্লুম তোকে কিছু নেই? 
কোথায় চান, কোথায় কি, দস্তির মত ঢুকেই বলে দে ভাত। 
ভাত কি আজ খেতে আছে যে, দেব? আমি বলি, সবই ত 
মজুদ, ভুবট! দিয়ে এলেই-_ 

- গয়া কহিল, ফলার তোর পচুক। রোজ রোজ 
আবাগীরা ঝগড়া করে রান্নাঘরের শেকল টেনে দিয়ে পা 
ছড়িয়ে বসে থাকৃবে, আর রোজ আমি তিনপোর বেলায় ভাঁতে 


* ভাত খাবো? যা. আমি তোদের কারুর কাছে খেতে 


চাইনে_বলিয়া সে হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া যায় দেখিয়া 
 গঙ্গামণি দেইখানে দীড়াইয়া কীদ কাদ গলায় চেঁচাইতে 
লাগিলেন, আজ ষণ্ঠীর দিনে কারো কাছে চেয়ে থেয়ে অমঙ্গল 
করিস্নে গয়া,__লক্ষ্মী বাপ আমার_ন1 হয় চাঁরটে পয়সা 
দেবোরে--শোন্‌__ 
গয়ারাম ভ্রক্ষেপও করিল ন1, দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল। 
বলিতে বলিতে গেল, চাইনে আমি ফলা'র, চাইনে আমি 
পয়দা । তোর ফলারে আমি_ইত্যাদি ইত্যাদি। 
সে দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গেলে গঙ্গামণি বাড়ী ফিরিয়া 
রাগে, ছুঃখে, অভিমানে নিজ্জ্গবের মত দাওয়ার উপর বসি 
৮২ 








চির. 


- মামলার ফল, 


হচ্চে। আর যদি কখন হারামজাদাকে বাড়ী ঢুকৃতে দি 
ত তোর অতি বড় দিব্যি রইল। 
পাচু বলিল, দিদি, তোমাদের কি, আমারই সর্বনাশ । 
কখন রাত ভিতে লুকিয়ে আমার ঠ্যাঙেই ও ঠ্যাঙা মার্বে, 
দেখ্চি! 
শিবু কহিল, কাল সকালেই যদ্দি না পুলিশ পেয়াদা দিয়ে 
ওর হাতে দড়ি পরাই ত আমার-__ইত্যাদি__ইত্যাদি। 
গঙ্গানণি কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল__একটা কথাও তাহার. 
মুখ দিয়া বাহির হইল না। ভীতু পাচকড়ি সে রাত্রে আর. 
বাড়ী গেল না। এইখানেই শুইয়া রহিল। 
পরদিন বেলা দশটার সময় ক্রোশ ছুই দুরের পথ হইতে 
দারোগা বাবু উপযুক্ত দক্ষিণাদি গ্রহণ করিয়! পাক্কী চড়িয়! 
কনেষ্টবল ও চৌকিদারাদি সমভিব্যাহারে সরহমিনে_ ত্নন্ত 
করিতে উপস্থিত হইলেন। অনধিকার প্রবেশ, জিনিসপত্র 
তছ্রুপাত, চ্যালা কাঠের দ্বার! স্ত্রীলোকের অঙ্গে প্রহার__ 
ইত্যাদি বড় বড় ধারার অভিযোগ-_সমস্ত গ্রামময় একটা 
ভুলস্থুল পড়িয়া গেল! 
প্রধান ,আদামী গ়ারাম__তাহাকে কৌশলে -বরিষা 
৯৫. 


] 


ম্। 
“আনিয়! হাজির করিতেই, সে কনেষ্টব্ল, চৌকিদার গ্রভৃতি 
দেখিয়া! ভয়ে কীদিয়া ফেলিয়া বলিল, আমাকে কেউ দেখতে 
পারে না ঝলে আমাকে ফাটকে দিতে চায়। দারোগ! বুড়া 
মান্ষ। তিনি আসামীর বয়ন এবং কান্না! দেখিয়া! দগ্মার্জচিত্তে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমাকে কেউ ভালবাসে না গয়ারাম? 
-.... গরয়া কহিল, আমাকে শুধু আমার জ্যাঠাইম! ভালবাসে 
আর কেউ না। 
(- দ্বারোগ! প্রশ্ন করিল, তবে জ্যাঠাইমাঁকে মেরেচ কেন? 
গ্য্, বলিল, না মারিনি। কবাটের আড়ালে গঙ্গামণি 
ধড়াইয়াছিলেন, দেই দিকে চাহিয়া কহিল, তোকে আমি 
কখন মেরেচি জ্যাঠাইমা ? 
পাঁচু নিকটে বসিয়াছিল, সে একটু কটাক্ষে চাহিয়া 
কহিল, দিদি, হুজুর জিজ্ঞাসা করচেন, সত্যি কথা বল। 
ও কাল ছুপুরবেল! বাড়ী চড়াও হ/য়ে_কাঁঠের বাঁড়ি তোমাকে 
মারিনি? ধর্ম্মাবতারের কাছে যেন মিথ্যা কথা বোল না। 
গঙ্গামণি অস্ফুটে যাহা কহিলেন, পাঁচ তাহাই পরিস্ফুট 
করিয়া বলিল, হা, হুজুর, আমার দিদি বলচেন, ও 
মেরেচে। 
৯৬. 
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গয়! অগ্রিমুত্তি হইয়া টেচাইয়া উঠিল,__গ্যাখ্‌ পেচো, 
র আমি না পা ভাঁঙি ত-_রাগে কথাটা তার সম্পূর্ণ 
পাইল না__কীদিয়া ফেলিল। 
পাচু উত্তেজিত হইয়! বলিয়া উঠিল, দেখলেন, হুজুর! 
খুলেন__! হুজুরের নুমুখেই বল্ছে পা ভেঙে দেবে,_ 
লও খুন করতে পারে। ওকে বীধবার হুকুম হোক. 
দারোগা শুধু একটু হাসিলেন। গল্প চোখ মুছিতে মুছিতে : 
লিল, আমার মা নেই তাই! নইলে-_-এ বারেও কথা! 
[হার শেষ হইতে পারিল না । যে মাকে তাহার মনেও নাই, 
করিবার কখনও প্রয়োজনও হস্ম নাই, আজ বিপদের 
নে অকম্মাৎ তাহাকেই ডাকিয়া সেঝর ঝর করিয়া কাঁদিতে 
াগিল। 

দ্বিতীয় আসামী শস্তুর বিরুদ্ধে কোন কথাই প্রমাণ হইল 
। দারোগাবাবু আদালতে নালিশ করিবার হুকুম দিয়া 
পার্ট লিখিয়া লইয়া চলিয়া! গেলেন। পাঁচু মামল! চালানো, 
হার যথারীতি তদ্ধিরাদির দায়িত্ব গ্রহণ করিল এবং তাহার 
গিনীর প্রতি গুরুতর অত্যাচারের জন্য গয়ার যে কঠিন শাস্তি 
এই কথা চতুর্দিকে বলিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

রণ ৯৭ 


























ছবি 


কিন্তু গল্পা সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ । : পাঁড়া-প্রতিবেশীরা শি 
এই আচরণে অত্যন্ত নিন্দা করিতে লাগিল। শিবু তা 
সহিত লড়াই করিয়া! বেড়াইতে লাগিল, কিন্তু শিবুর 
একেবারে চুপচাপ! সেদিন গয়ার দূর সম্পর্কের এক মা 
খবর শুনিয়া শিবুর বাড়ী বহিয়৷ তাহার স্ত্রীকে যা ইচ্ছা 
বলিয়া গালিগালাজ করিয়া গেল, কিন্তু গঙ্গামণি একে 
নির্বাক্‌ হইয়া রহিল। শিবু পাশের বাড়ীর লোকের ক 
'এ কথা শুনিয়া রাগ করিয়া স্ত্রীকে কহিল, তুই চুপ ক 
রইলি? একটা কথাও বল্লিনে? 

শিবুর ভ্ত্রী কহিল, না। 

শিবু বলিল, আমি বাড়ী থাক্‌লে মাগীকে ঝাঁটা গে 
করে ছেড়ে দিতৃম। 

তাহার স্ত্রী কহিল, তাহ'লে আজ থেকে বাড়ীতেই ব' 
থেকে!, আর কোথাও বেরিও না। বলিয়! নিজের ক 
চলিয়া গেল। 

সেদিন ছুপুরবেলায় শিবু বাড়ী ছিল না। শভ 
বাশঝাড় হইতে গোটা! কয়েক বাশ কাটিয়া লইয়া গেল। 
শুনিয়! শিবুর স্ত্রী বাহিরে আসিয়া! শ্বচক্ষে সমস্ত দেখিল। বি 
৯৮ 
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ধা দেওয়া দূরে থাকুক আজ সে কাছেও খেঁসিল না, নিঃশব্দে - 
ফিরিয়া! গেল। দিন ছুই পরে সংবাদ: শুনিয়া শিবু 
লাগিল। : স্ত্রীকে আসিয়া কহিল, তুই কি কানের 
1 খেয়েছিস্‌? ঘরের পাশ থেকে সে বাঁশ কেটে নিয়ে গেল, 
তুই টের পেলিনি? 
তাহার স্ত্রী বলিল, কেন টের পাব নামি চোখেই ত+. 
বদেখিচি! নি 

শিবু কুদ্ধ হইয়া কহিল, তবু আমাকে : তুই 
ানালিনে 1... 

গঙ্গামণি বলিল, জানাবো আবার কি? বীশঝাড় কি. 
মার একার? ঠাকুরপোর তাতে ভাগ নেই? 

শিবু বিন্ময়ে হতবুদ্ধি হুইয়! গুধু কহিল, তোর কি মাঁথ! 
[রাপ হয়ে গেছে? 
সেদিন সন্ধ্যার পর পাঁচু সদর হইতে ফিরিয়া আমিয়! 
ভাবে ধপ্‌ করিয়া বসিয়া পড়িল। শিবু গরুর জন্য খড় 
চাইতেছিল, অন্ধকারে তাহার মুখের চোখের চাপা হানি 
য করিল না__-সভয়ে ছিজ্ঞাস! করিল, কি হলে? 

পাচু গান্ভীর্য্যের সহিত একটু হান্ত করিয়! কহিল, পাঁচু 

৯৯ 


ছবি 


থাকৃলে যা হয় তাই! ওয়ারিণ্‌ বের করে তবে আস্চি। এখন 
কোথায় আছে জান্তে পারলেই হয়। 

শিবুর কি একপ্রকার ভয়ানক জিদ্‌ চড়িয়! গিয়াছিল। সে 
কহিল, যত খরচ হোক্‌, ছোঁড়াকে ধরাই চাই। তাকে জেলে, 
পুরে তবে আমার অন্ত কাজ। তারপরে উভয়ের নানা পরামর্শ 
চলিতে লাগিল। - কিন্তু রাত্রি এগারোট1 বাজিয়া: গেল, ভিতর 
হইতে আহারের আহ্বান আসে না দেখিয়া শিবু আশ্চর্য্য হুইয়! 
ব্রান্নাঘরে গিয়! দেখিল ঘর অন্ধকার। 

শোবার ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, স্ত্রী মেজের উপর মাদুর 
পাতিয়া শুইয়া আছে। ুদ্ধ এবং আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা! 
করিল, খাবার হয়ে গেছে ত আমাদের ডাকিস্নি 

চুর [ও 

গঙ্গামণি ধীরে সুস্থে পাশ ফিরিয়া বলিল, কে র্লীধূলে যে 
খাবার হ,য়ে গেছে? 

শিবু তর্জ্জন করিয়া! প্রশ্ন করিল, রীধিস্নি এখনো ? 

গঙ্গামণি কহিল, না। আমার শরীর ভাল নেই, আজ 
আমি পার্ক না। নিদারুণ ক্ষুধায় শিবুর নাড়ী জলিতেছিল, সে 
আর সহিতে পারিল ন1। শাক্লিত স্ত্রীর পিঠের উপর একটা 


১৩৪ 
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লাথি মারিয়। বলিল, আজকাল রোজ অস্থখ, রোজ পার্ধবো না|! 


৷ পার্বিনে ত বেরে! আমার বাড়ী থেকে । ৮ 


গঙ্গামণি কথাও কহিল না, উঠিয়াও বদিল ন!॥ যেমন 
শুইয়াছিল, তেম্নি পড়িয়! রহিল। দে রাত্রে শীলা ভগিনীপতি 
কাহারও খাওয়া হইল না। 

সকালবেলা দেখা গেল, গঞ্গামণি বাটীতে নাই। এদিকে 
ওদিকে কিছুক্ষণ খোজাখুঁজির পর পাচু কহিল, দিদি নিশ্চয়ই 
আমাদের বাড়ী চলে গেছে। 

স্ত্রীর এই প্রকার আকম্মিক পরিবর্তনের হেতু পি মনে 
মনে বুঝিয়াছিল বলিয়া তাহার বিরক্তিও যেমন উত্তরোত্তর 
বাড়িতেছিল, নালিশ মকদ্দমার প্রতি ঝৌকও তেমনি খাটো! 


' হইয়৷ আসিতেছিল। সে শুধু বলিল, “চুলোয় যাক্‌, আমার 


থৌজবার দরকার নেই। 

' বিকালবেলা খবর পাওয়া! গেল, গঙ্গামণি বাপের বাড়ী 
যায় নাই। পাচু ভরসা দিয়া কিল, তাহ”লে নিশ্চয় পিসীমার 
বাড়ী চ'লে গেছেন। 

তাহাদের এক বড়লোক পিমী ক্রোশ পাঁচ ছয় দূরে একটা! 
গ্রামে বাস করিতেন। পুজা পর্ব উপলক্ষে তিনি মাঝে মাঝে 
৯০১ 


ছবি 
গঙ্গামণিকে লইয়া যাইতেন। শিবু স্ত্রীকে অত্যন্ত ভালবাসিত। 
সে মুখে বলিল বটে, “যেখানে খুসি যাক্‌গে ! মরুক্‌গে [৮ কিন্ত 
ভিতরে ভিতরে অনুতপ্ত এবং উৎকণ্টিত হইয়া! উঠিল। তবুও 
রাগের উপর দিন পাঁচ ছয় কাটিয়া গেল। এদিকে কাজ- 
কর্ম লইয়া, গরুবাছুর লইয়! সংসার তাহার একপ্রকার অচল 
হইয়া! উঠিল। একটা দ্দিনও আর কাটে না এম্নি হইল। 
সাত দিনের দিন সে আপনি গেল ন1 বটে, কিন্তু নিজের 
পৌরুষ বিসর্জন দিয়া, পিসীর বাড়ীতে গরুর গাড়ী পাঠাইয়া দিল। 
পরদিন শৃন্ত গাড়ী ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল সেখানে 
কেহ নাই। শিবু মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িল। 
সারাদিন ন্নানাহার নাই, মড়ার মত একটা তক্তাপোষের 
উপর পড়িয়াছিল, পাঁচ অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে ঘরে ঢুকিয়া 
কহিল, সামন্ত মশাই, সন্ধান পাওয়া গেছে! 
শিবু ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া কহিল, কোথায়? 
কে খবর দিল? অন্থ বিস্ৃথ কিছু হয়নি ত? গাড়ী নিয়ে 
চলুন! এখুনি ছু'জনে যাই। : 
পাঁচু বলিল, দিদির কথা নয়__গয়্ার সন্ধান পাওয়া! গেছে। 
শিবু আবার শুইয়া পড়িল, কোন কথা কহিল না। 
১০২ 


মামলার ফল 


তখন পাঁচু বুপ্রকারে বুঝাইতে লাগিল যে, এ সুযোগ 
কোনও মতে হাতছাড়া করা উচিত নয়। দিদি ত একদিন 
আস্বেই, কিন্তু তখন আর এ ব্যাটাকে বাগে পাওয়া যাকে 
না। শিবু উদাস কণ্ঠে কহিল, এখন থাক্গে পাচু! আগে 
সে ফিরে আস্থক্‌--তার পরে-_ 

পাচু বাধা দিয়া কহিল, তার পরে কি আর হবে, সামন্ত 
মশাই? বরঞ্চ দিদি ফিরে আস্তে না আস্তে কাজটা শেষ, 
করা চাই। সে এসে পড়লে হয়ত আর হবেই না। 

শিবু রাজি হুইল। কিন্তু আপনার থালি ঘরের দিকে 
চাহিয়া পরের উপর প্রতিশোধ লইবার জোর আর সে কোন 
মতেই নিজের মধ্যে খুঁজিয়া পাইতেছিল না। এখন গাঁচুর 
জোর ধার করিয়াই তাহার কাজ চলিতেছিল। 

পরদিন রাত্রি থাকিতেই তাহার! আদালতের পেয়াদ! 
প্রভৃতি লইয়! বাহির হইফ্সা পড়িলপ। পথে পাচু জানাইল, বনু 
ছুঃখে খবর পাওয়া গেছে, শন্তু তাহাকে পাচলার সরকারী; 
পুলের কাজে নাম ভীড়াইয়া ভন্তি করিয়া দিয়াছে_-সেই খানেই 
তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে হইবে। 

শিবু বরাবর চুপ করিয়াই ছিল, তখনও চুপ করিয়া রহিল 

১০৩ 


ছবি 
তাহারা গ্রামে যখন প্রবেশ করিল, তখন বেলা দ্বিগ্রহর। 
গ্রামের এক প্রান্তে প্রকাও মাঠ, লোকজন, লোহা লক্ডড়, কল- 
কারখানায় পরিপূর্ণ সর্বত্রই ছোট ছোট ঘর বাঁধিয়া জন- 
মজুরেরা বাস করিতেছে_-অনেক জিজ্ঞাসাবাদের পর একজন 
_ কহিল, যে ছেলেটি সাহেবের বাঙ্লা লেখাপড়ার কাজ কর্চে, 
র্‌ সেত? তার ঘর প্র যে--বলিয়৷ একখান ক্ষুদ্র কুটার দেখাইয়া 
চুদলে তাহারা গুড়ি মারিয়া পা টিপিয়া অনেক কষ্টে তাহার 
ই পাশে আনিয়া! দীড়াইল। ভিতরে গরারামের গল| শুনিতে 
পাওয়া গেল। পাঁচু পুলকে উচ্ছুসিত হইস্জা পেয়াদা এবং 
£ শিবুকে লইয়! বীরদর্পে অকম্মাৎ কুটারের উন্মুক্ত দ্বার রোধ 
& করিক্া াড়াইবামাত্রই তাহার সমস্ত মুখ বিস্ময়ের ক্ষোতে, 
নিরাশায় কালো হুইয়! গেল। তাহার দিদি ভাত বাড়িয়া 
দিয়া একটা হাতপাখা লইয়া বাতাস করিতেছে এবং গয়ারাম 
ভোজনে বসিয়াছে। 
শিবুকে দেখিতে পাইয়া গঙ্গামণি মাথায় আঁচলটা! তুলিয়া 
দিয়! শুধু কহিল, তোমর1 একটু জিরিয়ে নিয়ে নদী থেকে নেয়ে 
এসোগে, আমি ততক্ষণ আর এক হাড়ি ভাত চড়িয়ে দিই। (._.. 
অসম্পূর্ণ । 
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। গু্রল্হম্কাত্্েন্র অন্যান্য গ্রন্ছব 
বিরাজবৌ  ১্রীকান্ত ১ম ১৮. 
বিন্দুর ছেলে ঠ$"|শ্রীকান্ত ২য় ১ 





পণ্ডিত মশাই ১ [দেবদাস ১০. 
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পরিণীতা  ১২[নিষ্কৃতি ॥ 
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. আট-আনা-সংস্করণ গ্গ্থমালা 


৯... মুল্যবান সংস্করণের মতই কাপজ, 

টং ছাপা, বাধাই শক্তি দর্বাজ্ন্দর। 

'. আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকের পুস্তকই প্রকাশিত হয়।__ 
_বঙ্গদেশে যাহা কেহ ভাবেন নাই, শুনেন নাই, আশাও করেন নাই। 


.বঙ্গসা অধিক প্রচারের আশায় ও যাহাতে সকল শ্রেণীর ব্যক্তিই 
 উৎুষ্ট পুস্তক-পাঠে সমর্থ হন, দেই মহা উদ্দেন্তে আমর! এই অভিনব 
.. *আট-আনা-সংস্করগ প্রকাশ করিয়াছি। প্রতি বাঙ্গাল! মাসে একথানি নূতন 
পুস্তক প্রকাশিত হয় ;__ 

10৮. মফন্ষলবাসীদের হুবিধর্ঘ, নাম রেজোস্ করা হয় গ্রাহকদিগের নিকট 
 নববপ্রকাশিত পুস্তক, ভিঃ পিঃ ডাকে ॥%* মূল্যে প্রেরিত হইবে; প্রকাশিত- 


২. স্রীহুকদিগের কৌন বিষয় জানিতে হইলে, “গ্রাক্ক-নব্ঘল" সহ পত্র 
. দিতে হইবে। 

| )ং এই শ্রস্থমালায় প্রকাশিত হইয়াছে-_ 

- ১।/ আক্তাপ্ী («ম সংস্করণ )-_শ্রীজলধর সেন। 

৯ ধর্মপীল (২য় সংস্করণ )--প্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম,এ। 
৩।পজীদমাজক ( *ম সংক্করণ )_প্শরৎচন্র চট্টোপাধ্যায়। 

৪1 কাঞ্জনমাল (২য় সং)__মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরপ্রসাদ শান্ত এম, এ) 
1 *। “ব্িবাহাবিলি (২ সংস্করণ)-_্ীকেশবচজ ৬৭ এম, এ, বি, এল) 
.. *। চিত্রালী (২য় সংস্করণ)--্রীহবীন্্রনাথ ঠাকুর । 


এ] 5 টি 


৭। দুবর্বাদল (২য় সংস্করণ )-__প্ীযতীভ্রমোহন সেন ওপ্ত। রা 
৮। শাশখত-ত্িখানী (২ সং)_শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় এয 
»। ড় বাড়ী (৩ সংস্করণ )_-শ্রীজলধর সেন। 

১। অরক্ষনীম্াা (৪র্থ সংস্করণ )_-শ্রীশরৎচজ্র চট্টোপাধ্যায় । 
১১। মগ্ুখ ( ২য় সংস্করণ )__ভীরাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ... | 
১২৭ ত্য ও সিথ্যা (২য় সংক্করণ)_প্রীবিপিনচন্ত্র পাল । ৪: 
১০। জ্দপের বালাই (২ সং্করণ )_পহরিসাঁধন মুখোপাধ্যায় । 
১৪। দোপার পদ্ম (২ সং)-_প্রীসরোজরঞ্ন বল্যোপাধ্যার এম। এ | 





১৫। লাইকা (২ক সংস্করণ )-_গ্রীমতী হেমনলিনী দেবী । : | 
১৬। আলেম্মা (২য় সংস্করণ )__প্রীমতী নিরপম| দেবী । ্ 
১৭। বেগম মক ( সচিত্র)_্রীত্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ] 
১৮। কল পাঞ্জাবী (২য় সস্করণ )__শ্রীউপেন্্রনাথ দত্ত । 
১৯। “ন্বিজ্রাদল- এ্রীধতীন্রমৌহন সেন গুপ্ত। 


২*। ভাল্দরার বাড়ী- রমুনীন্্র প্রসাদ সর্ববাধিকারী | 

২১। মধুপর্ক- শ্রীহেমেত্রকুমার রায় ১ 

২২। লীলার জ্বপ্রী-_প্রীমনোমোহন রায় বি-এল। - নী 

্৩। শ্বের হুর (২র সংসবরণ)-_ীকালীগএরসমস দাশগুপ্ত এম, এ । 

২৪। মধুমলী-_্রীমতী অন্ুরূপা দেবী । 

২৫। ল্ামসির ভায্মরী-এ্মতী কাঞ্চনমালা দেবী | টা 

' ২৬। ফুলের ভোড়া--ঞ্রীঘতী ইন্দিরা! দেবী) 

২)। ফরাদী বিলিবের ইতিভ্াঁদ-_শ্রহরেন্রনাথ ঘোষ। | 

২৮1/ ীমান্তিনী- প্রীদেবেজ্রনাথ বহু। | 
জি” ₹.... রী ও :58:28 2০ 





রঃ 1৩. 


-২৯। ব্য- 'শবি্ভান-__ অধ্যাপক শ্রীচার্চন্ত্র ভটাচার্ এম, এ) 
ঢা *দং-)নববর্ষের জ্বন্ম__প্রীসরল! দেবী। 


্ু ৩১। “নীলমাদিক-নদার সাহেব প্রদীনেশচন্ত্র সেন বি, এ। 


টি ৮হ্িসাব নিকাঁশনশ্ীকেশবচন্ত্র গুণ এম, এ, বি, এল্‌। 
*৩। মাম্সের প্রানাদ্‌__শ্রীবীরেত্রনাথ ঘোষ। 
৩৪। ইংরাজী কাব্যকখ।-_প্রআশুতোষ চট্টোপাধ্যায় এম, এ) 
৩৫। জ্ৃলচ্বি-_ই্মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 
৬৬। ॥শন্মতানের দান- শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়। 
.৩৭। ল্রান্গপ-পাল্িবা-_প্রীরামকৃঞ্ণ ভটটাচার্ধা। 
1 পখেছিপথে- প্ীবনীব্্রনাথ ঠাকুর, সি, আই, ই। 
(৮৮৯। হরিশ ক্ভাওারী-গ্রজলধর সেন। 
৪*। কোন্‌ পথে গ্রকালী প্রসন্ন দাশগুপ্ত এম, এ। 
৪১। পল্রিপা _প্ীগুরুদাদ সরকার এম, এ। 
৪২1 পল্লীল্লানী__্রিযোগেন্্রনাথ গপ্ত। 
৪৩। 7ভ্ভব্বানী-নিতারুষ বহু। 
৪৪। অঙিম্ম উৎ-__শ্ীযোগেন্্কুমীর চটোপাধ্যায়। 
৪৫1 এম্পরিচ্িিতা1-_শ্রীপান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ। 
৪৬। এ্রত্যাবর্তম-_শহেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ। 
৪৭। দ্বিতীম্ম পক্ষ-__ডাঃ প্রীনরেশচন্্র সেনগুপ্ত, এম-এ, ডি-এল। 
৪৮। চাতিি__শ্ীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 
৪৯»। সনোরক্ষা_শ্রীসরসীবাজ! বন । (যন্্স্থ). 
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২৯১, কর্ণগয়ালিস্‌ ছ্রট, কলিকাতা ॥ : 
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